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         我们今天为何读研究生？ 

演讲者：张汝伦教授      

     

    读研究生热似乎是近些年的一个时髦。现在有许多人读研究生是出于生计

或其他非学问的考虑；我的讲演不是对这些人，而是对那些为了追求学问而读研

究生的人讲的。人为什么要追求学问？那就要先问：什么是学问？我认为学问不

仅仅是知识，它还包括思想、价值和见识，一句话，它包括人类精神文明最核心

的一些东西。古人云：学之为言，觉也；觉其所未知也。追究学问也是这样。追

究学问不仅仅是追求纯粹的知识，也是在追求人生的觉悟，所以古人才会将学问

放在一个非常崇高的地位。另一方面，学问是人类精神文明的结晶，追求学问就

是试图掌握这份宝贵的遗产。学问之宝贵，不仅仅像古董那样在于古老和珍稀，

而在于能给世世代代的人提供不竭的智慧。 

    

一、读书重在“明理” 

    

    那么，我们今天为什么要读研究生？或者说，我们为什么要通过读研来追求

学问？刚才我讲的“学问”概念似乎已经做了回答；其实还很不够。根据我自己的

经历和体会，一个人之所以要读书求学问，首先不是因为要找个饭碗或谋生，因

为事实上没学问的人可以在谋生上非常成功，谋生不一定需要学问。人之所以要

读书求学问，是因为他有惑，有种种的惑。也就是孔子讲的“困而学之”的那个“困”。

人是一个充满困惑又不甘困惑的动物，他总是试图要摆脱困惑。古诗云：“人生

不满百，长怀千岁忧。”为何人明明知道人生不满百，却偏要长怀千岁忧？“千岁

忧”，“忧”什么？显然不仅仅是一己的生死祸福，而是超越自身利害关系的人类之

忧。不但忧自己的人生意义，也忧家国天下的兴衰，忧人类文明的前途。文明将

如何传承？如何发展？发展的方向何在？这些都是读书人要忧的。以前读书人之

所以被人尊重和尊敬，就是因为他们身无半文，心忧天下；生于忧患，死于安乐。

人与其他动物的根本区别之一，就是他能忧，他关心自己和子孙万代的前途。 

    

    今天，一定会有许多同学说，我没有那么多“宏大的”想法，我只想多读点书，

多掌握些知识。这样的想法当然不错，但却不免糊涂的成分。读书也好，掌握知

识也好，不是全然中性的事。我们总是以一定的态度来读书和求学问的。为读书

而读书，为知识而知识，听上去似乎很纯洁，很高尚，其实难免糊涂。因为那样
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的话你就会不知道一些非常需要的基本区别，这就是读什么书？求什么知识？你

如果是在无目的地读书和求知识，那结果一定不太妙。最起码你在求学路上不会

太坚定，一有别的诱惑就会掉头它去。 

    

    古人总是把读书与明理联系在一起。明什么“理”？明真理。读书若只是为读书，

而不是为求真理，那么读书未见得是一件好事。我这里说的真理，不是与善和美

相区分的真理。我始终认为，真善美实际上是无法分开的。区分真、善、美是现

代性思维的产物，未必有道理，因时间关系，我们在此暂且不论。古人读书欲明

之“理”，乃这样意义上的真理。而现代人却往往将这样的真理与所谓知识分开，

这样，知识常常成了人类作恶的工具。奥姆真理教的一些骨干分子就是一个例子。

而今天流行的那些为读书而读书、为求学问而求学问的想法，是与没有这样的真

理概念密切相关的。由于没有这样的真理概念，我们的同学求学可能缺乏真正的

动力和热情，不能忘我地投入。在古人看来，求学就是求道，朝闻道，夕死可矣，

求学求道乃生命之事，非关稻粱之谋。 

    

    无论是我们的古人还是西洋古人，都认为个人是小宇宙，这个小宇宙与那个

大宇宙归根结底是一体的，人这个微观宇宙与宏观宇宙之间对应一致。宇宙和人

类社会存在着一种精心设计的等级秩序，它与人体各部分的有机结合相对应，是

人类在宇宙中的投影。虽然从物理学的时间意义上来说，每个人的一生在无垠的

宇宙时间中只不过沧海一粟，但人类文明却正是由无数这样在物理时间意义上微

不足道的有限生命来薪火相传的。如果你在这样的薪火相传中也接了一棒，也跑

了几步，那么，你也就可以与天地参。当我们接触到所谓学问，即人类文明的成

果时，等于是前人将那个接力棒交到了你手里，你可以接棒继续跑下去，也可以

扔了这棒或乱跑一气。不想为人类文明发展作出自己贡献的人，等于是扔了文明

的接力棒。而歪曲和糟蹋人类文明的人，则是接了棒乱跑一气。 

    

    也许有人会说，我只是为了自己解惑而读书求学问，没有能力也没有野心要

为人类文明发展作出自己的贡献。可是，当你想要用人类文明的成果来为自己解

惑时，这已经超出你自身了，你已经将自己置身于人类文明的语境中，你的取舍

选择代表了你对文明的态度。事实上，文明的命运正是取决于人们对它的态度。

轴心时代的世界文明和现在消费时代文明的巨大反差，不正由于人们对文明的不

同理解和态度吗？只要我们生活在人类文明中，就无法摆脱对它的责任。并非只

有文化巨人才对文明有贡献，每个普通人对文明的理解和态度都影响着文明的未
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来。我始终认为，人类文明是由巨人和普通人共同造成的。所以当我们选择以学

术为志业时，我们就为文明的未来承担了责任。 

    

    熊十力先生当年在复性书院的开讲词中说，现今学校教育，唯重知识技能，

不重器识的培养，但知能所以善其用者，在于人之器识。他对器识的解释是：能

受而不匮之谓器，知本而不蔽之谓识。我的理解是，一个有器识的人就是一个能

尽量接受人类文明的一切优秀成果、又不蔽于自己的私欲俗见者。 

    

    当然，今天许多人读研，并不是为了将来从事学术工作，而是为了给将来从

事实际工作做准备。这也无可厚非。在任何时代，从事学术工作的总是少数人。

但这不等于说，从事实际工作的人可以不文明和不知人文为何物。正相反，因为

实际工作会直接影响社会，所以准备将来从事实际工作的人，更应该利用读研的

宝贵时间，努力掌握人类文明的精髓。中国人往往把没有实际工作能力的人叫“草

包”。“草包”就是肚子里没货的人。没“货”者，不懂人类文明、没有必要的知识之

谓也。不能以将来要从事实际工作而只学一些技能和实用性知识，而拒绝了解人

类文明的优秀成果和追求自身文化素质的提高。一个只懂技术而不知文化修养为

何物的人，是可怕的。这样的人主持实际工作往往是以物为本，而不能以人为本，

因为他不知人文为何物。做实际工作的人要对人文（人类文明）有基本的了解，

对自己所从事的工作的人文意义有比较深刻的认识，这样才能高瞻远瞩，有想象

力，能对自己的工作有创造性的把握和开展。而要做到这些，不认真读书是不成

的。 

    

    立志从事学术工作就更不用说了。本科教育基本是通才教育，研究生才是通

向学术工作的第一步。在这个阶段，主要还是进德修业，为未来的学术事业打基

础。进德，不用多说，主要是敦品励行，求真服善，养成人文素养。修业，则是

指求学问道。首先要对与自己所学专业有关的一切有广泛了解，当然最好不要囿

于自己的专业，对人文科学的一切领域最好都有所涉猎，这不仅是扩大所谓的知

识面，而且是培养想象力和创造力所必须。要知道，我们的实际生活和思想其实

是不分专业的；而现在所谓的专业，直接或间接都与我们的生活和思想有关，硬

生生地划分专业，虽然也有它的道理，但终究是无法让研究者对研究对象有深刻

的认识。各专业的大家，大都博洽多闻，很少是只通专业的专家，就是这个道理。

那些在各自领域开风气的大师，就更不用说了。研究生当然离大家和大师尚远，

但知识基础必须开阔。就像挖地一样，要想挖得深，口子要开得大。拿哲学来说，
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只有文史哲的书一起读，才能对哲学有真正的理解。除了哲学，其他人文知识几

无所知的人，肯定成不了哲学家。打基础当然也包括基本技能的掌握：外语、古

文、工具书的使用，等等。研究生阶段还有一个急需解决的问题，就是良好学习

习惯的养成，其中包括培养不可动摇的学术兴趣。 

    

二、问题是通向真理的门径 

    

    我觉得研究生阶段最重要的是养成批判性思维的能力。我们现在最缺乏的是

这种能力，所以学术思想少有突破性的发展。近代以来，肯下死功夫的人不难找

到，但真正有批判意识的人却不多。中国人最大的毛病是从众心理，随大流，表

现在学术上就是因袭。学术怎么做，做什么，持何观点，都看当下的流行；很少

一意孤行、独辟蹊径之人。结果是学术充满了流行的陈词滥调和代代相承的老生

常谈，却少有真正的思想。伪问题、伪概念充斥，却不太有人提出真正的问题。

研究生对自己研究方向的选定大多受流行影响，受时髦说法和做法的影响，很少

独立寻找值得做的选题去做。但学术工作最忌的就是从众和随大流，学术工作的

突破总是建立在反流行之道而行之的基础上的，哥白尼和康德就是这方面的显例。 

    

    但是，批判思维不等于摆出一副横扫一切、推翻一切的架势，否则就是拾人

牙慧，或老调新唱。没有思想和学术底蕴的批判根本就不是批判，而只是不讲理

的简单的挑战姿态而已。近代以来，这种不是出于思想与学术、而是出于其他考

虑的“激进”批判，我们早已耳熟能详，我们生活中多的是这类东西，其等而下之

者，便只是谩骂。批判的思维决不是如此；批判思维不是骂人，而是讲理。是要

通过讲理来辨别流行说法和观点的错误，提出真正新的思想与观点。中国和中国

学术太需要一大批能讲理和会讲理的人，否则，我们就会一直沉陷在流行太久的

错误想法中无法自拔。至于如何养成批判性思维的问题，这不是一个理论问题，

而是一个实践问题，是无法教的。但有一点可以提出以供考虑，就是要敢于怀疑，

越是流行的东西越要怀疑，人类才会前进。胡适提出“大胆假设，小心求证”。这

两句话从表面上看自然不错，但仔细想想就不尽然。大胆假设没有问题，但必须

与怀疑一切严格区别开来；如何求证就更是个问题。什么算是证成，什么是否证，

很多时候不像尝尝梨子的滋味那么简单，这实际上总是求证者在求证之前先加以

规定了的，因而本身也是可以怀疑的。当然，我们人类的思想不可能没有前提和

预设，但要学会不断怀疑和批判自己思想的前提和预设。有一点必须注意：批判

性思维的精髓在自我批判，不能彻底实行自我批判的人，就不能很合理地批判别
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人。因为我们一开始总是先接受别人的观点，把这些观点当作自己的观点。不批

判这些接受来的观点，如何能有新的思想？ 

    

    批判性思维离不开思想的基础和学术的积累。以为不学就可以批判的人，根

本就是妄人，不值一顾。我们要在漫长的学习过程中，慢慢养成批判性思维能力。

总之，从事学术工作就是走上了一条永无尽头的奋斗之路。研究生阶段，借用毛

泽东同志的话说，就只是万里长征的第一步。但即使是第一步，不下苦功夫也是

走不好，甚至是走不出的。刚才说基础要打得宽，这决不是说不要深度。提倡批

判性思维，也就有深入学习的意思。即便是研究生，也必须在深度与广度上同时

用力。但要知所先后，先广后深，没有一定的广度就不会有深度。但广博决不等

于泛滥无归。饭要一口一口吃。人的时间精力都有限，只能先拣最重要的东西逐

步掌握，要知所取舍。但要有重点，有专长，否则无法取信于师友，取信于天下。 

    

    广博在实施上比较容易，多读多看多闻就行了。问题是如何专门而深入？这

是个难题。我以为要有问题意识；问题是带领我们走向深入的阿里阿德涅线团。

根据我和同学们的接触，有些同学问题不少，但大都是假问题，纠缠于假问题上，

除了浪费时间，毫无益处。所以要学会辨别真问题和假问题，不让假问题绊住手

脚。那么怎么区分真问题和假问题？真问题往往是人类长期思考的一些根本性问

题；而假问题则是没有根据的问题。如中国为什么没有出莎士比亚？中国为什么

没发展出现代科学？为什么说这些问题没有根据？是因为它的提问没有根据，这

就像我们问一个人，你为什么出生在上海而不是出生在北京一样。这种问题根本

就不是问题。相反，当我们问：用 heaven 来翻译中国传统思想中的“天”的概念

是否合适时，情况就不一样了。它之所以是真问题，是因为通过问这个问题，我

们得具体辨析 heaven 和“天”细微而重要的区别，从而进一步辨别中西思想的一

些基本差异和共同点，这对于我们深入了解和认识中西文化都是有益的。 

    

    辨别真假问题的关键在于知道真问题，对我们研究生同学来说，阅读经典中

产生的问题一般以真问题居多，如阅读莱布尼茨得到的真理先于实在的问题。文

科研究生最佳的学习途径是阅读经典，而不是阅读二手著作，更不是上网。阅读

经典是一本万利的事。首先它使我们可以直接接触人类文明的原始成果，从中吸

取丰富的营养，对人类文明的精神遗产有第一手的了解。其次，它可以使我们养

成自己的判断能力，不会别人说什么我就信什么。第三，它可以给我们指点为学

和为人的方向。读经典必须有三到：手到、目到、心到。所谓手到，是要勤记笔
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记，将重要的内容，自己读时的困惑，以及感想都记下来。目到，是要仔细读，

反复读，切忌一目十行，不求甚解。基本概念、条理、旨要都要弄清楚，否则书

就是白读了。读经典当然不可能一蹴而就，所以经典著作要反复读。美国哲学家

皮尔斯从青少年时代起就每年读一遍康德的《纯粹理性批判》，直到耄耋之年。

这是对的。中国古人则讲温书，温故而知新，也是指反复阅读经典，不断从中发

现新的东西。仔细研读一部经典，胜过浮皮潦草读一百本书。心到，则是在阅读

中勤思考，善思考，对所读的东西反复咀嚼琢磨，找出问题。这是最关键的，因

为问题是通向真理的门径。 

    

    说句实在话，我们现在文科的学制偏短，即便硕士博士加在一起读六年，也

只是略识之无而已。这还是从量上说；如从质上说，就更难了。经典著作不是那

么容易消化的。所以，要学得好一点，学得像样一点，必须刻苦用功，要疯狂地

投入，否则难以为功。据我所知，像美国这样的发达国家，研究生都非常用功，

半夜两三点睡觉是常有的事。当然，你们中许多人也许也两三点睡觉，可人家是

心无旁骛，而我们的研究生分心的事情太多。你们可以自己统计一下，每天有多

少时间是用在学习上的。在你们的心目中，学习究竟排在第几位。毋庸讳言，现

代中国尚缺乏真正的大师，这决不是中国人脑子不行，而是另有原因，其中一个

主要原因，就是精力投入得不够。李敖看了胡适的日记后说，他如果不是花那么

多的时间应酬的话，他的学术成果会大不一样。一个人如果在学生时代已经不够

投入，那么就不要指望他毕业之后还会忘我地投入。学术在这一点上与体育一样，

必须投入大量的时间，甚至是非常人能接受的时间。 

    

三、以学术为志业是一种承诺 

    

    现代社会是一个充满诱惑的社会，又是一个只问收获、不问耕耘的时代。这

就使得越来越多的人希望以各种捷径获得所谓“成功”，而不愿意下苦功夫。人凭

什么下苦功夫？人怎样才能下苦功夫？无它，立志而已。古人认为，为学先须立

志，不立志无以为学。人无志，非人也。“志”字上面是个“士”，下面是个“心”；读

书人要有向学之心，就要立志。要有志气，也要有志向。志气志气，关键在“气”。

这个“气”不是别的，就是孟子讲的浩然之气。没有这样的浩然之气，我们就无法

抵抗弥漫四处的俗气、戾气、浊气、邪气和乌烟瘴气。浩然之气不是天生的，而

要养。如何养法？《孟子》一书中有所指示，但还不够，我们必须在自己的生活

中找到自己养气的方法。 
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    光有浩然之气还不够，还要有远大的志向。现代是个平庸的时代，要找有远

大志向的人不太容易。我觉得，志向是人格挺立的关键。也许我们的同学会说，

我们都是普通人，能力有限，就想做个普通人，安安稳稳过一生。这当然没有错，

可是这不等于说我们可以因而没有志向。一个人的能力与志向之间没有必然的关

系。中国人认为，人的能力是一回事，志向是另一回事。一个高远的志向可以使

我们将自己的能力发挥到极致；而志向低下或毫无志向，则会使我们的能力萎缩，

灵魂萎靡。所以，志向不能太低。古人云：取法乎上，得乎其中；取法乎中，得

乎其下。我们每个人都必须志存高远，然后才能将自己的能力最大限度发挥，不

虚度此生。 

    

    学术工作隐含卓越的要求，学术工作的内在逻辑不会允许平庸，平庸的学术

根本不是学术，而只是三家村学究谋生的手段。你要从事学术工作，就必须追求

一流，追求卓越。至于做到做不到，那是另一个问题。追求不追求是志气问题，

做到做不到则是能力问题。志大才疏的成语是说一个人空有大志，却不踏实努力、

不断提高自己；而决不是说一个人不应该有大志。 

    

    我们中国人向来不只是从个人角度考虑问题，我们总是将个人的努力与家国

天下的命运联系在一起。中华民族经过几千年的奋斗，现在正处在一个非常关键

的时刻。而最近世界上发生的种种事情，也让我们看到，人类面临着何去何从的

重大选择关头。人类迫切需要新的思想，新的文化，中国也同样需要新的思想，

新的文化。她甚至更加需要，而人类又希望这个有着五千年文明的民族能像过去

一样，为现代人类面临的危机提供新的智慧。然而，我们似乎还沉浸在能发财的

喜悦中而未能自拔。我们似乎没有看到世界需要我们提供的不是越来越多追求无

限物质消费的消费者，而是对人类命运有担当的创造者。 

    

    当我们选择以学术作为终身志业时，我们不是选择了一种谋生方式，而是选

择了一种承诺，一种对先人和后代的承诺；我们不是选择了一种通向名利的道路，

而是选择了一种对于人类的责任。人类思想的确不首先和完全是通过学术产生和

发展的，但却是通过学术而接受批判，变得精纯。当人类将欲望抬高到至高无上

的地位时，若无思想加以引导和批判，人类将自我毁灭，就像在现实生活中已经

有无数人毁于自己过度膨胀的欲望一样。选择从事学术文化工作，在今天是选择

了与风车作战的堂吉诃德的角色，似乎愚，然而高尚；没有希望，却代表希望。 


