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哲人的降返

摘要：在柏拉图《理想国》著名的洞穴困境的故事中，哲人从洞穴攀升至洞

外的光亮世界，实现由暗向亮的灵魂上的“倒转”，但在这之后又选择降返回洞

穴。从哲人自身的视角出发，降返并不意味着重新堕入黑暗，而是象征着对仍处

于黑暗中的蒙蔽者的关照，即“启蒙的冲动”；从城邦的视角出发，哲人的出行

与降返都是在城邦的注视下完成的，即这一行为是由城邦主持的必然性；更深层

次讲，哲人不可能永远耽溺于理念世界的追寻，他的降返也是追寻真理过程中必

要且关键的一环，通过对存在者真切的关照，哲人能更清晰地理解“真”和“假”，

更真实地把握世界。

关键词：理想国；洞穴困境；降返

一、关于洞穴困境的叙述

想要回答“哲人为什么回返洞穴”的问题，有必要先行明确洞穴困境的叙事

情境及其隐喻。在《理想国》关于“国家”之本质的对话的第七卷，苏格拉底在

与格劳孔的对话中叙述了洞穴困境的故事
①
。故事分四阶段展开。第一阶段

（514a-515c），囚徒的腿脚和脖颈均被捆绑，只能看到火光投射的器物的阴影，

并将这屏风上的阴影当作无蔽的东西。第二阶段（515c-515e），囚徒解除禁锢，

抬头看望火光，即“更具存在者特性的东西”，相较之前的受限的观看，此时他

被“扭向”的视角能更正确地观看存在者，但他并不适应这种火光，仍然认为阴

影这一“立即可见的东西”更为无蔽，即身躯的解放还未带来思想的解放，且重

被自我意志驱使回普通现实性的优势区域——“阴影”之中
②
。这一回返有其合

理性，因为他仍“不得自由，缺乏‘评价’的前提，在对‘真实’的确定过程中

错误地评价了自己”
③
。第三阶段（515e-516e），囚徒被强迫着带向地面，看见

的事物从逐渐模糊的影像到事物本身，最终指向照见一切事物的太阳，这一适应

洞穴外阳光的过程，被格劳孔描述为“在他超过那种东西（仅仅是倒影和阴影的

东西）之后，他就会达到这种东西（达到太阳和在太阳光中的东西）的”。应当

指出，这一“适应”必然是持续而缓慢的，它是一种以“造形”为目的的倒转
④
，

要求把人从“阴影”的初生蒙蔽状态中解放，将其置于本质位置上，并且使人适

应于这个本质位置
⑤
，即实现从常人的非本真状态向本真状态的转化。借用构词

法对“discover”一词的解释，去除“遮蔽”的过程即为发现——去除原本对“阴

① 柏拉图：《理想国》，顾寿观译，长沙：岳麓书社，2010年。
② 海德格尔：《路标》，孙周兴译，北京：商务印书馆，2000年：第 249 页。
③ 同上，第 254 页。
④ 同上，第 249 页。
⑤ 同上，第 250 页。
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影即无蔽”的认识，转向更能接近世界本质的认识状态。这一过程必然是充满斗

争性的，它象征着光与暗两种状态的冲撞。

第三阶段的结尾标志着哲人的“造形”过程的完成。值得一提的是，洞穴困

境作为被塑造的故事，其本身应被视为指向现实世界的隐喻。“洞穴”指向城邦

这一论述背景。“阴影”可被视为由人们的日常伦理生活建构的意义，对“阴影”

的认知构成了人们对生活中合理性的判断，或者概括地说，建构了人们的整个生

活。“火光”指向城邦立法者创造的法律，城邦人民依靠“火光”所映射出的“阴

影”生活。洞穴以外的光亮可以被视作理念，是使显现者成为某种相的依据，同

时它也使人眼有了看见显现者的能力。而光亮之源“太阳”则被自然地认作“理

念的理念”，不妨以“善”名之。哲人依凭理念的光亮，得以去除之前认识上的

黑暗，接触世界的本质，更正确地认识世界。但这并非故事的结尾。解放者在置

身于自由域（das Freie）后，选择了由光向暗的转变，重新回到洞穴，重新习惯

黑暗，即第四阶段（516e-517a）哲人的降返。哲人经受住了光与暗的对抗，最

终完成“造形”，但他对之后人生道路的选择竟是重新回到黑暗之中。之后的行

文将分角度分析哲人的这一选择的合理性。

二、启蒙的冲动

让哲人决定他第四阶段的人生的规划，必然是他在先前的光亮下对太阳进行

探索的过程中悟出的真理。通过对“太阳”本质的解析，有助于我们理解哲人的

认识，并进一步理解哲人回到通常的“现实性”的阴影中，带领依然被束缚着的

人们离开他们的无蔽者，而走向最无蔽者这一在方法论上的选择。

客观上讲，走出洞穴的哲人观照到形式与善的理念，他们秉持的理念与客观

的理念-正义秩序相一致，依据客观的理念而行动同样是幸福的。
⑥
在《理想国》

卷七（517c）中，太阳被描述为“一切正确和美好的事物之因”，“在可见的世

界中，它产生光亮和光亮的主宰者，在思维的世界里，它，本身作为主宰，是真

理和理智的持有者”，它给予事物无蔽状态，也给予人们觉知的能力，从本质上

讲，它是一种去除遮蔽，即“照见”的过程。而对于哲人的“造形”过程而言，

这“对整个心灵的引导”意味着灵魂的由暗向光的充满斗争性的倒转，它始终是

对“无造形状态”的克服，即去除遮蔽的过程，这与善“给予知识的对象以真理，

给予知识的主体以认识能力的东西的理念”（508e）高度统一，那么可以推断，

借“善”的理念来指导看见“善”之后的生活，就会自然地倾向于帮助更多困在

“阴影”中的人脱离他们的枷锁，间接性地给予他们“看见”的能力，帮助他们

实现与自己相似的“造形”，并在这一由光向暗，由暗向光的轮转中，实现对遮

⑥ Mahoney，T.Do Plato’s Philosopher-Rulers Sacrifice Self-interest to Justice？，Phronesis，1992，38：265-282.
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蔽者之遮蔽状态的继续克服，并以解蔽为方式争夺真理。
⑦

主观上讲，哲人对自己的这一“造形”的变迁心怀欣喜，因他能够更清晰地

认识到世界“善”的理念，因此更加本质地把握世界，这一认识上的升华会让他

回想起自己当初的穴居和在那里决定性的“知识”时，对仍禁锢着的伙伴感到遗

憾。出于一种对人的生存状态的同情，哲人在主观上会有教化遮蔽者的欲望。回

到黑暗的最终目的是为了带着更多的人投向光明，因此与行为上的呈现相反，在

与“阴影”的重又斗争之中，哲人心灵中始终葆有一颗向“善”（指“太阳”，

无关于伦理上、价值上的“善）的灵魂。对哲人来说，降返回洞穴并非意味着重

新被遮蔽，而仍是一种沐浴在阳光下的选择。

三、城邦的要求

在《理想国》中，苏格拉底明确了正义城邦的生成取决于哲人的统治这一论

断。哲人对“善”的理式（太阳）有了正确的认识，他理解了真，也就获得了在

真假评判中的参照物。当他重回到洞穴并再次习惯黑暗之时，他“能比在那里的

人们千万倍地更加善于观看”（520c），他能以他在光亮的地面上所见过的关于

美、正义和善的真情实况，更正确地认识每一个影像，“哲学家的对学习的热爱

构成了他们对‘存在本身’的热爱，使他们的灵魂中拥有高贵正义和善的清晰样

板，可以据此制定和守护法律”
⑧
，这在喻体中或可解释为如何点燃火堆以创造

洞穴内理想的阴影，而且不会迷乱于阴影的“现实性”，即为政治权力、虚荣、

财富等非理性的欲望角逐。哲人将爱欲都倾注到智慧上，而智慧的能力让哲人清

楚地看见非理性欲望的不值，爱欲的倾注他处让哲人失去统治的意愿。对后者，

有必要指明，无统治意愿并不否定统治能力，更进一步讲，它本身可以使统治者

更适合于统治事业，“正义的城邦之所以可能，是因为哲学家不愿意统治”。与

在政治生活中角逐相反，出于对智慧一贯的爱欲，哲人有可能将他们对“善”的

认识自然地延伸到他们的政治生活中，并依此推进整个城邦向“善”的方向发展。

这里需要讨论一个问题，哲人既无统治意愿，甚至可能对统治抱有鄙夷的态

度，那他为什么选择成为统治者？显然，从这点观看，哲人的降返不是出于自愿，

那必然是受了某种召唤，这一召唤是由洞穴发出的，对于哲人王统治城邦的要求。

这一召唤在《理想国》中被多次叙述。“不管他们是否愿意，迫使他们照管

城邦，并且迫使城邦服从”（499b）“某种必然性迫使那些处于哲学之巅的人照

管城邦”（499c）“当我们迫使他们去照管和护卫他人，我们对他们提出的要求

是正义的”（520a），可以看到，“迫使”一词被反复强调，甚至洞穴困境中尚

⑦ 海德格尔：《路标》：第 257 页。
⑧ 李猛：《被迫的哲学家》，收录于程志敏、张文涛主编：《从古典重新开始：古典学论文集》，上海：

华东师范大学出版社，2015年：第 164页。
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还处在蒙蔽状态中的哲人最开始也是被强迫着站立，被强迫着看光亮本身，被强

迫着带向被阳光沐浴的地面，并在那里展开了对“善”的认识，即哲人之“造形”

也是源于城邦的“迫使”。或者说，面对人们业已习惯的生活方式，教化必须使

用“强力”。教育利用一种“真理的强迫”
⑨
，“将灵魂中自然上负责思想的部

分从无用造就为有用”（530c）。

从城邦的视角出发，哲人从暗向亮的出行与从亮向暗的降返都是在城邦的安

排下进行的，“作为城邦的创立者，我们的工作就是迫使天性最好的人走向文明

在前面所说的那种最重大的学习，看到善，登上那条向上的路，而当他们登上那

里，看够了（该看的东西），我们不会让他们停留在那个地方”（519c-d），即

哲人的上升与降返都是城邦注视下的必然。“法律关心的不是城邦的任何一类人

过上与众不同的幸福生活，而是如何设法让整个城邦成为幸福，用说服或强迫的

方式使公民们和谐相处”（519e），因此对城邦而言，强迫哲人从政并非在行不

义，哲人成为统治者后能使整个城邦的运行更具秩序和和谐，达成一种整体上的

幸福，那就是实现了正义。

回返到哲人本身，他作为城邦的公民，肯定有被城邦的意识形态教化的痕迹，

他对于自己的选择也应是出于一种“被迫”的自愿。他将行有利于城邦的统治看

作是“辛苦但却有益”的善（357c），将降返回洞穴视为维护城邦的正义，并因

这种城邦公认的正义感而幸福。当哲人出于先天的教化而把他自己看作是城邦的

公民并担任起公民的职责时，他降返回洞穴时也能拥有个人的幸福感。

四、无力直面太阳

本部分将试图以哲人直面太阳时的无力论证哲人降返回洞穴的必要性。

笔者认为，在洞穴外光亮世界的探寻可以理解为一种“灵魂上升”的过程，

但实际上，哲人的身躯只能停留在现世。借用庄子关于“人籁”“天籁”的定义
⑩
，哲人从始至终只能以“人籁”这一预设的角度去理解“天籁”，却无法真正

把握“天籁”。心灵的眼睛不能直视“善”，如同人的眼睛不能直视太阳，所以

心灵的眼睛只能借助“善”的理念去把握“善”，如同眼睛只能通过太阳的倒影

去认识太阳。出于对人自身主观性和局限性的警惕，哲人无时无刻不在反思自己

对“善”本身的认识。可悲的是，倒影可以反映实物，但这种显像毕竟不是实物，

哲人或许可以通过观摩理念不断地接近“善”，但却永远无法抵达“善”。不仅

如此，在接近的过程中，哲人总是在为他本身的有限性与必死性困扰，他对于“善”

的理解永远只能是清晰着的，而无法断言能够真切地把握。庄子言：“吾生也有

⑨ 同上，第 179页。
⑩ 《庄子》，孙通海译注，北京：中华书局，2007 年，第 23 页。
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涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！”⑪如果哲人

沉醉于不断接近“善”的过程，那他或许就会落入以有涯之生寻求无涯之知的困

境，即用有限性的生命去追求无限性的知识，最后如庄子所谶走向“殆”的境地。

布朗肖的一段叙述或许可以为之提供形象的参照：“脱离自我、滑进空无、散裂

于水的思想……这片他益发亲密地变身而成的理想之海也接着变成了他像是陷

溺其中的真实汪洋。”⑫

“任何灵魂只要在人世中生活，就仍然是属人的，‘出于必然性’，仍然要

回到人的身体中，面临这一存在视野的黯淡带来的困惑和强迫。”⑬选择尽可能

地看向太阳可以说是哲人从自我遮蔽和自我逃离的状态中解脱出来，直面自己有

限性和必死性的“意气”，但这种“意气”也应被理性管辖，即上升的灵魂不可

能无限制地接近太阳，当它意识到自己“出于必然性”的降返的时刻，就必须回

到它原有的“洞穴”的现实世界中去。这一必然性可以是如前文所述来自城邦的

强迫，也或可被解读为灵魂自身降返回它现实性的本体的需求。

哲人无法完全超然于现实世界。尽管他可以通过向洞穴外的攀升，使精神暂

时超越人类普遍的认知困境，升入理念世界，但他本身也同时生活在充满着“阴

影”的世俗世界之中。他精神性的一面被人性束缚，无法完全地化为神性；他物

质性的一面需要依托城邦以求得生存和生存的价值。

五、哲人的降返

正如海德格尔所说“真理不是不动产”⑭，真理一旦被抵达就会因凝滞而失

去它本来的面貌，因此真理本身指向的就是一种不断地由暗向亮、去除遮蔽、向

外探索的过程。而哲学作为对事物的存在和本质问题保持怀疑的自由，意味着认

识者对所认识到的真理的不断审视与再发现。耽溺于理念世界抽象的认识实际上

只是被理念的外形所迷惑，通过对外形的不断追问而体验到的“善”也只能是一

种“相”，一种形式。真正的“善”能够照见他物，给予一切存在者以存在，它

对于现实世界必然是有所关照的，且从人的视角，它最终应指向人类所处的现实

世界。因此对哲人而言，降返到洞穴，重新习惯黑暗以后，能以新的本质的目光

比其他人“千万倍地善于观看”那些阴影，因而更能理解阴影对现实世界和囚徒

们的意义，才能更清晰地理解“真”和“假”，更真实地把握世界，并在这一对

存在者真切的关照中，更接近“善”的本质。在降返回洞穴之后，哲人才能借对

现实世界的观照，进一步地获知真理。

⑪ 同上，第 55 页。
⑫ 莫里斯·布朗肖：《黑暗托马》，林长杰译，南京：南京师范大学出版社，2014年，第 5 页。
⑬ 李猛：《被迫的哲学家》，第 180页。
⑭ 海德格尔：《论真理的本质：柏拉图的洞喻和〈泰阿泰德〉讲疏》，赵卫国译，北京：华夏出版社，2008

年，第 87页。
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