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【摘要】尼采提出，“认识”是一种被发明的东西，揭示了“认识”和“真相”的荒诞

性。人类生活在被自我文化构建出来的意识世界中，不可能突破知识的围困寻找到一种

真理。正如古希腊的英雄们，在自我构建出来的“神”下，即使他们再努力抗争命运，

也无法意识到反抗的东西是一种虚无。本文意在以《伊利亚特》为例，结合尼采与福柯

的理论，揭示人类在认识上的有限性。

【关键词】伊利亚特；尼采；认识与真理

Abstract：Nietzsche put forward that "cognition" is an invented thing， which

reveals the absurdity of "cognition" and "truth". Human beings live in a world of

consciousness constructed by their own culture. It is impossible to break through

the siege of knowledge and find a truth. Just like the heroes of ancient Greece，

under the self constructed "God"，even if they try to fight against fate，they can't

realize that the thing they resist is a nothingness. This paper intends to take the

Iliad as an example， combined with Nietzsche and Foucault's theory， to reveal

the limitation of human cognition.o this question based on their own points of

view.
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真相是谎言:

以《伊利亚特》为例谈认识与真相之关系

“表象世界与谎言世界，这是对立存在的地方。后者一直到现在都被成为‘真

实’‘真相’‘上帝’。这就是我们应该消灭的。”①

——尼采

在哲学历史上，认识与真相的关系是令无数哲学家着迷的主题，但这一主题

在尼采这里被无情地粉碎。尼采揭露了形而上学的虚无，指出“认识”和“真相”

都是人为发明的，是一种人造的道德和谎言。紧承尼采，福柯也在此基础上提出

“知识意志不过是历史中偶然一个个事件”，认为知识的求真是一种虚假的求真，

甚至只是哲学家的虚构。思想家在求真的过程中浪费了太多智识，而统治者借此

控制权力，知识成为一种暴力，成为规训和控制人的手段。总之，无论对于尼采

还是福柯而言，“真相”都是围困住人类的谎言，是一种虚幻的集体意识，既不

存在，更是有害的。

我们曾在古希腊的悲剧中见识过相似的主题——人们信仰诸神，反而被诸神

布下的谎言玩弄。对于古希腊人来说，“命运”或“神谕”就是他们的真相，是

他们无法突破的集体表象。人无法认识自我被围困的囚笼，但或许可以从转喻中

一窥端倪。因此，本文将从古希腊作品《伊利亚特》人神关系出发，试图揭示出

一种反抗的虚无——人们对于命运的反抗是无用的，因为神本就是人自己创造出

来的东西。同样地，对于生活在知识社会的现代人来说，古希腊的神命观已经被

袪魅，但人们仍然有无法超越的集体表象。通过尼采、福柯和荷马等伟大人物的

叙述，希望能够展现这种“超越的悖论”——人类的一切努力，都是在加固那个

困住人类的东西。无论它的名字叫做“命运”，或是“真理”。

一、《伊利亚特》中的“命运”

“命运”作为悲剧中最宏大最震撼的主题，是无数古希腊作家书写的主题。

“命运”之于希腊诸神的信徒，正如“真理”之于哲人，拥有永恒、客观、不可

改变的特点。因此，首先从古希腊人如何看待“命运”这一主题出发，或许能找

到人们对“真相”之态度。

《伊利亚特》的主题是苦难与死亡，它展现的是有朽的人和不朽的神的对立，

展现的是拼尽全力追逐人间荣耀的英雄，不得不逐步堕入死亡、迎接命运的经过。

① 米歇尔·福柯著，张亘译. 知识意志讲稿·尼采讲稿［Ｍ］. 上海：上海人民出版社，2021：284.
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长达十年的特洛伊战争充满了宿命论色彩，各种预言先后得到了实现。宙斯在赫

克托尔率军大破希腊联军时，预言帕特罗克洛斯将代替阿基琉斯去参战，而众将

士，包括自己的儿子萨尔佩冬都将被赫克托尔杀死。神样的阿基琉斯又会最终杀

死赫克托尔报仇血恨。帕特洛克洛斯死后，亡灵也来到阿基琉斯身边，预言了英

勇无比的阿基琉斯也注定死在特洛亚城下。甚至，在赫克托尔被重创将死之际，

也寓言了阿基琉斯的命运：“帕里斯和阿波罗把你杀死在斯开埃城门前。”
②
赫

克托尔在和妻子分别时，曾说过：“夫人，我劝你心里不要过于悲伤，谁也不能

违反命运女神的安排，把我提前杀死，送到冥土哈得斯。人一生下来，不论是懦

夫还是勇士，我认为，都逃不过他的注定的命运。”
③
事实如此，在《伊利亚特》

的世界中，所有的人都不可能违抗命运，一个人的人生，在神意的冥冥安排下，

一切生死都早有定数。陈中梅先生在《从命运观到认识论》中提到，命运在《伊

利亚特》中命运有着本体论上的意义，是近似乎“理念”的存在。“命运的存在

先于人的生存”
④
。命运对于古希腊的英雄而言，就是绝对的真理。它不生不灭、

不可触碰，又掌控着每个生命的沉浮。

伊利亚特正是围绕着“命运”展开，描述了一个“偿还”的故事。杀人和被

杀是戏剧的轮回，所有故事指向一个朴素的道理：“欠下的必然被偿还。”甚至

就特洛伊本身的陨落而言，也是一次“还债”。特洛伊之战看似是人间的争端，

是阿伽门农为了躲回海伦挑起的战争。但实质积怨已久，无论是金苹果的夙怨，

还是普里阿摩斯的父亲拉奥默欠债神明。特洛伊欠下神明的债务，在诸神那里化

为必须摧毁特洛伊的意志，神明们甚至不惜用诡谲手段去哄骗、玩弄凡人，诱使

他们逐步走向可怕的厄运。聪明的宙斯不可能违背神明们昔日的协定，也不能靠

自己的宠爱就拯救赫克托尔的性命。在他迟疑之际，雅典娜厉声说道：“掷闪电

的父亲，集云之神，你说什么话！一个有死的凡人命运早作限定，难道你想让他

免除可怕的死亡？”
⑤
波塞冬也曾郑重告诫：“但我要声明，他（宙斯）的威胁

我不会忘记，他如果违背我，违背赏赐战利品的雅典娜、赫拉、赫尔墨斯和赫菲

斯托斯大神的意愿，宽恕巍峨的伊利昂，不想让它遭毁灭，使阿尔戈斯人享受不

到巨大的荣誉，那他该知道，我俩的怨隙也不可弥合。 ”
⑥

这种对希腊人而言如此神圣和不可置疑的“命运”，所揭示出来的只是一种

最朴素最基础的“正义”，即“有欠必还”、“杀人者偿命”，其实质上不过是

人们对于秩序的呼唤。公正，是城邦幸福的保障，这一表述在阿拉托斯展现三大

时代时有所体现：黄金时代时，司法在广场和路口随处可见；而白银时代则退居

② 荷马著，罗念生、王焕生译. 荷马史诗·伊利亚特[M].北京：人民文学出版社，1994：512.
③ 荷马著，罗念生、王焕生译. 荷马史诗·伊利亚特[M].北京：人民文学出版社，1994：148.
④ 陈中梅. 荷马的启示: 从命运观到认识论[M]，北京: 北京大学出版社，2009.
⑤ 荷马著，罗念生、王焕生译. 荷马史诗·伊利亚特[M].北京：人民文学出版社，1994：506.
⑥ 荷马著，罗念生、王焕生译. 荷马史诗·伊利亚特[M].北京：人民文学出版社，1994：342.
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到了山顶；青铜时代则退缩到穹顶，只在黑夜闪烁。正义，和世界的秩序紧密联

系在一起。

“神”的起源，正是人们为了捍卫这种正义，所创造的一种威慑性的力量。

希腊寡头派政治家克里蒂娅在《西叙福斯》剧本中解释社会约定的过程：“最初

人生活在无序的野蛮状态，为了向恶人报复，人制定了法律，让正义统治，使暴

力屈服。但法律不能阻止人们私下作恶，因此一些更聪明理智的人发明了对神的

崇拜，用恐惧和神圣原则阻止人们的思想和行为。”
⑦

关于“神意”的虚假性，让我们再看一个例子——在《伊利亚特》中，墨涅

拉俄斯和安提洛科斯进行战车比赛，在他们的争执中，墨涅拉俄斯要求安提洛科

斯向宙斯发誓，发誓他没有阻碍墨涅拉俄斯的战车。这一要求让安提洛科斯退缩

了，因为他知道他理亏。这种考验是以神为见证的，古希腊人知道，如果自己让

神发怒，神的怒火一定会摧毁自己。此时浮现的并非是“真相”，而是对于命运

的恐惧。当“命运”和“真相、神灵”挂钩，便伴随着一种让人恐惧的威慑力出

现，在那一瞬间，它考虑的并不是事情真相，而是人们内心的恐惧，理亏者会在

真相面前让步。人们正是用这样恐惧和神圣的原则限制和约束了人的行动。杜梅

齐尔在《塞维斯与命运》（Servius et la Fortune）中说：“在人类行为的历史里，

不管上溯得多么久远，‘真实言语’总是非常难以抗拒的力量...很早开始，真相

就是人类体制的最为有效的语言武器之一，是最为旺盛的力量萌芽之一，是最为

坚实的基础之一。”
⑧
“命运”带来的就是这样一种真实感，它意味着没有任何

错误和罪过会被侥幸逃脱，因为神注视着一切，一切都会被偿还。格罗兹曾对神

意裁决进行过考察，认为在荷马时代，“真实”的等价物就是“神意裁决”，即

“命运”。
⑨

而谁在建构着“命运”，谁在僭越，藏在神的阴影里控制着人群。福柯认为，

神的崇拜实质掌握在贵族手中。神表现得像是城邦的神，例如，在科林斯

（Corinthe），立法总是以宙斯的名义；而在斯巴达或是斯瑞勒（Cyrene）则是

以阿波罗的名义。神的崇拜被一个家族占有，具体表现为节庆、重大工程、神庙

的修建、供奉和集体贡献。宗教是政治权利的佐证，例如葬礼、净礼，一切关乎

神的“生死”、“洁净”的话题，在人间以仪式的形式表现出来，而事实上只有

富有者和占有权利者有能力去完成大型的仪式，他们担任了神的助手，代替神进

行公正或不公正的裁决与惩罚，使得贵族家族获得了人间的崇拜。当然，这样的

问题在《安提戈涅》等作品中也被讨论过，克瑞翁这样世间的君主并无真的权利

去代替神的意志。然而，这样的反思也是很薄弱的，因为在古希腊的语境中，神

⑦ 赵敦华. 西方哲学简史[M]. 北京：北京大学出版社，2012：43.
⑧ G. Dumezil, Servius et la Fortune, Paris, Gallimard, 1943, p.243-244.
⑨ 关于神意裁决，详见 G.Glotz, L’Ordalie dans la Grece primitive, Paris, 1904; Id. Etudes sociales et juridiques
sur L’Antiquite grecque, Paris, Hachette, 1906, P.81-84.
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的意志仍然是毋庸置疑的，命运仍然是落在他们身上最沉重的东西，他们并不能

意识到这是一场荒谬的谎言。

于是，和命运抗争成为一种在必然性之下，人所能做出的最大努力。李泽厚

先生认为：“命运，也就是‘立命’问题...‘立命’是‘从偶然性中建立起属于

自己的‘必然’”
⑩
希腊诸多悲剧关注的正是这一主题，为抗击命运而殒身的“知

其不可而为之”的精神，是对人的有限性的超越，悲剧的力量由此而来。用尼采

的话来概括就是：“站在永恒的立场上看待自己的痛苦和毁灭，这样现实的苦难

就化作了审美的快乐。”⑪当个体意识到自己终将毁灭时，是一个悲剧的瞬间，

但意识到毁灭的必然性后仍然寻求超越，以强大的生命力与不幸相拼搏，悲剧快

感便由此而来。福柯对于宗教中的受刑行为作出考察，提出了一种受虐倾向：“受

虐狂不是在痛苦中找到快感的人，而是接受真相考验的人——如果我能在真相的

考验中坚持到底，我就战胜了你的话语，我的断言就比你的断言更强大。”⑫无

论是西西弗斯、普罗米修斯，还是阿基琉斯，他们一次又一次挑战神意，在无谓

的命运中甘愿承受一次又一次的受罚，只是为了证明一种意志——人的力量在逆

境中也将胜过神，人在抗争命运时，力量比神更强大。一种欲望是这样成为德性

的：“对自身意图的原则性否定...公开敌视自己的对手...陶醉、激动、理性主义

的伪善...要么一起发达，要么趋于毁灭...成为无意识的、天真质朴的。”⑬于是，

通过一次又一次挑战坚不可摧的神，希腊人催生出了一种德性，一种在悲剧中反

复被讴歌的德性，即那种崇高的英雄精神和力量。

然而，如果我们已经意识到“命运”不过是希腊人自我建构出的一套谎言，

是虚无缥缈的存在，这样的抗争就变得毫无意义，反而揭示出的是一种更为深刻

的荒谬和虚无——英雄们无望地与“命运”对抗，然而，将抗争命运作为一种“德

性”，然而“命运”不过是一种人为的建构，是古希腊人的“集体表象”，拥有

巨大的控制人的力量，使得生活在其中的人无知无觉。甚至，将“与命运抗争”

作为悲剧的主题曲歌颂，只是让“神”的力量更加逼真，使人们更加感受到那种

避无可避的威慑力。因此，对于古希腊英雄来说，他们的牺牲带来一种超越的悖

论：他们所献身的德性反而加强了那些让他们痛苦的命运，所有寻求的超越不过

是一场荒诞的闹剧。

二、认识与真理之关系

在结束了对于《伊利亚特》命运观的讨论后，我希望更进一步讨论“真理”

⑩ 李泽厚著：《论语今读》，天津: 天津社会科学院出版社，2007年，334页。

⑪ 尼采著，周国平译：《悲剧的诞生》，生活、读者、新知三联书店，1986年，810页。

⑫ 米歇尔·福柯著，张亘译. 知识意志讲稿·尼采讲稿［Ｍ］. 上海：上海人民出版社，2021：114.
⑬ 尼采著，孙周兴译：《尼采三书·权力意志》，上海人民出版社，2018年，297页。
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和“认识”的问题。“真理”对于千百年来穷尽全力去追寻它的哲学家来说，正

如“命运”压在古希腊人身上一样。古希腊人无法意识到“命运”是一种谎言，

正如人们无法意识到“真理”也是被发明出来的，人们将永远生活在被建构的世

界中，被文化牢牢困住，且并不能意识到现实的社会建构来自于何方，在自我创

造的游戏中寻求超越，是一场最为荒谬的闹剧。无从超越和无从解脱，才是这个

宇宙中最恒久、也最深刻的悲剧。

在哲学的本初，“真理”就是哲学话语里最重要的东西。在苏格拉底和柏拉

图那里，我们看到对于他们对于诡辩者智者的排斥，修辞术在他们看来只是一种

“表面的智慧”，因其并不通达真理，只是在言辞和修辞上玩弄智慧。而真正的

哲学家谈及事物时，他们谈及的是事物的理念，是事物的存在本身。“永恒存在

的原则必然是最高等级的真，因为，它们不仅仅在某一时刻为真，他们的存在没

有原因；相反，他们是其他存在之所以存在的原因。于是，一个事物有多少存在，

就有多少真相。”⑭在这里，亚里士多德预设了一种“永恒的真”，作为其他存

在之所以存在的原因。

然而，这种形而上学在尼采这里被击碎，尼采认为并不存在一个真理，真理

是被发明的，甚至是滞后于认识的发明。认识也不过是“最大的谎言”、“宇宙

历史上最高层度的狂妄自大”⑮。尼采在《权利意志》的手稿中，断断续续对“认

识”开展了一系列论述，根据主客观的关系辩证，其认为，“认识”是一种虚妄

的存在。是思维首先设定了自我，认识只是一种发明：“既没有精神，也没有理

性、思维、意识、灵魂、意志、真理，一切都是毫无用处的虚构。”⑯这意味着，

认识并非人类的古老本性，也不具有一个古老的模型，例如柏拉图的“回忆说”

所提到的那样一个世界。认识指向的也并非知识和理性，而是一种体验：疑惑、

否定、消解、征服、延迟。“在一个一切都是有条件的生成世界里，关于无条件

者、实体、存在、事物等等的假定都只能是一个谬误。”⑰

正如福柯所说：“哲学不过是一种思维上的操练”⑱，认识不指向一个真理

性的存在，而只是一场游戏，一种思维上的活动，一种变换角度看待事物的方式。

《权利意志》中提到：“认识的所有机制就是抽象与简化的机制，机制的组建不

是为了认识，是为了掌控事物”⑲。世界在本质上是一个复杂、混沌的系统，就

⑭ 亚里士多德著，吴寿彭译. 形而上学[M]. 北京：商务印书馆，1997年：61.
⑮ F. Nietzsche, «Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral》（1873年夏），in Le
Livre du philosophe. Etudes théorétiques, bilingue, traduction, introduction et notes par A. Kremer-Marietti. Paris,
Aubier-Flammarion, 1969，p.171. 提到普世历史其实是在嘲讽黑格尔的 Weltgeschichte（世界历史)。至于认

识是“片刻、瞬间、事件，不是禀赋”，这是康德的批评。这些观点由福柯在 1974年的《真相与司法形式》

里提到。

⑯ 尼采著，孙周兴译. 权力意志[M]. 上海：上海人民出版社，2018：484.
⑰ 尼采著，孙周兴译. 权力意志[M]. 上海：上海人民出版社，2018：43.
⑱ M.Foucault. The History of Sexuality, vol2: The Use of Pleasure. Translated by R. Hurley, New York: Penguin
Books, 1990.
⑲ 米歇尔·福柯著，张亘译：《知识意志讲稿·尼采讲稿》，上海人民出版社，2021年，第 274页。
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其本身是不可能被认识的：“感觉的混沌组成无形状和无法表述的世界”⑳而真

相作为认识的产物或是后果，又怎么可能成为认识的规范或是根基、理由呢？尼

采继续论述：“‘真相’不是可能存在的物，不是需要找到和发现的物；真相是

应该被创造的物，它赋予某种进程以名称，真相更是为了一种意志，就是无限地

对物施加暴力。将真相引入事实，通过无限的进程，通过积极的决定论......这是

权力意志的名称之一。”21真相不是一种“真正的认识”，而是“谬误的体系”，

福柯在《知识意志》中更是在尼采的结论上推演出：“幻念、谬误和谎言，是真

实在表象的未定条件下的存在模式。”22

福柯在此基础上，也提出了“真理”这种谬误体系是如何得以延续的——正

如刚才我们讨论过，贵族通过获得仪式的特权而掌握了“命运”在人间的裁决，

而福柯也在手稿中提到：“正是从这一被发明的场所中发出了‘真相’的话语，

它渐渐成为哲学话语、科学话语和政治话语——

智者（作为立法会委员会，作为法律的讲述者，作为秩序的揭示者和创立者）

神学家（作为神的话语的诠释着，作为神的思想、意志和存在的揭示者）

学者（作为世界真相的发现者，事物本身或是事物关系的陈述者）

哲学家（陈述一切可能真相的形式与根基）”23

三、结论

关于尼采和福柯的引用，我想阐述的是这样一个类比：

古希腊人自我创造了“神”，将神谕和命运作为一种不可动摇的真实，不停

地挑战命运似乎是一种美德，但其实无法撼动这种构建，反而在加重这种构建。

西方传统哲学预设了有一种可以被认识的真理，认为有绝对的唯一的理念存

在，在智性层面投入了大量时间和精力，其实构建了一种二元对立的、过分简单

化的世界观，给人类带来了一种虚假的感受——我们有能力获得关于世界的确定

性，从而掌控世界和我们自身。

我想揭示的是这样一个事实：一切文化都是人的产物，一切普遍之物都是历

史的和偶然的，甚至关于“存在真理”的观念，都是一种历史的产物。在这样的

前提下，并不可能存在一种绝对的真理，因为在不同的历史条件下，完全可能诞

生出另外一种最基本的哲学观念、甚至并无哲学的生成。

然而，即使是怀疑和反对“认识”的尼采和福柯，最终也落入一种尴尬的境

地——反对传统认识体系、反对固有的“正义”、“道德”等基本概念，则无法

⑳ 尼采著，孙周兴译. 权力意志[M]. 上海：上海人民出版社，2018：99.
21 米歇尔·福柯著，张亘译. 知识意志讲稿·尼采讲稿［Ｍ］. 上海：上海人民出版社，2021：281.
22 米歇尔·福柯著，张亘译. 知识意志讲稿·尼采讲稿［Ｍ］. 上海：上海人民出版社，2021：285.
23 米歇尔·福柯著，张亘译. 知识意志讲稿·尼采讲稿［Ｍ］. 上海：上海人民出版社，2021：257.
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寻找到一种可以被接受的解释方式，拒绝传统的概念，则意味着缺乏提出新的取

代方案的能力。“批判性与积极性的向度在根本上是相互矛盾的。”24他们反对

真理，但“没有真理”是否会成为“新的真理”，在这个有趣的悖伦里，我们看

到了那些古希腊英雄的悲哀还在发生在我们身上——在集体意识这个无法被击

溃的牢笼里，我们的每一次抗争，都是在加固那个压迫我们的东西。

24 狄安娜·泰勒. 福柯关键概念 [M]. 重庆：重庆大学出版社，2020：3.
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