
作为“事件”的艺术何以成为“纪念碑”
——从德勒兹《感觉的逻辑》到当代艺术实践

内容提要

“事件”是德勒兹理解世界的方法，“事件”意味着“生成”、“差

异”、“时间”、“意义”，它既是当代哲学思辨的对象，也是好的艺术

关注的主题。被实现为“事件”的哲学和艺术总双向共生的，正如德

勒兹的哲学与培根的绘画。

本文即从这种艺术与哲学的共生入手，从对艺术的讨论（《感觉

的逻辑》），上升到哲学的概念的澄清（德勒兹的美学），探寻它们共

享的“事件性”特质。在《感觉的逻辑》中，德勒兹发现了培根绘画

的“秘密”，培根的绘画展现了内在于感觉的纯粹逻辑：从事实到事

实的可能。在事实向事件转化的过程中，绘画形象和审美感觉都呈现

出了“共时性”、“多元性”、“创生力”等特点，而这已然就是事件；

反之，艺术的证言又揭示出德勒兹概念的“真”：唯有这种关注艺术

意象之表现力以及审美感觉之丰富性的理论才能站在创作者的立场

捕捉“美”本身，而落于形而上学窠臼的传统审美观念只能以旁观者

讲述对“美的知识”的猜测。至此，在培根的艺术和比较美学的视域

中，我们看到了事件的不同侧面——“生成”“多元”、“偶然”、“时

间”和“断裂”……事件显示出惊人的解释力。而我们既已对事件做

了丰富的理性反思，就应秉承德勒兹的旨意：“思想永远不会满足于

反思，思想的目的是创造”，从而进入对事件的实践。

我们再次回到艺术中实践“感觉的逻辑”，检验“事件”在当代

艺术中是否仍然是鉴别好艺术的有效方法。本人以河源温的观念绘画

“今天（Today）”、杉本博司的摄影“海景（seascapes）”、雷切尔·怀

特里德的建筑“房子（House）”为例，说明这三位当代艺术家的创作

是对“事件-美学”的成功实践，由此回应德勒兹的观点，并进一步

说明好的艺术就是成为纪念碑的事件-艺术。
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ABSTRACT

‘Event’（L'événement） is how Gilles Deleuze view the world. Event
means ‘becoming’、‘difference’、‘time ’and ‘significance’, which is the
motif of contemporary philosophy as well as those excellent Art.
Philosophy and Art deemed as Event are of mutually reciprocation, as the
relations between Deleuze’s Philosophy and Bacon’s paintings. This
article focuses on the mutual explanation between Philosophy and Art,
from the Art aspect（《The Logic of sensation》）to the Philosophy aspect
（ Deleuze’s Aesthetics ） ,pointing out their common essence, being
eventual one.

In the《The Logic of sensation》 , Deleuze finds an underlying logic
throughout Bacon’s creation: from the possibility of fact to the fact itself.
Therefore Bacon’s painting exactly is the Event, and this fact further
indicates the authentity of Deleuze’s thoughts.

Then, with the sight of ‘Event’, we return to analyze two representative
works in contemporary Art, ‘Today’ by On Kawara and ‘House’ by
Rachel Whiteread. The first one is the representation of ‘timelessness’,
and the later one is a coagulation of memory and sensation. In conclusion,
great art is just like a monument that displays all the dimensions of
‘event’.
Key words: Event; <Francis Bacon: The Logic of Sensation>;
Aesthetics; Contemporary Art; Monument；
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一. 《感觉的逻辑》：事件-哲学在艺术中的实践

(一) 哲学与艺术的共生：事件概念与《感觉的逻辑》相互诠释

德勒兹将哲学定义为“一种形成、发明和制造概念的艺术”。
1
他关注“生成”、

“差异”与“意义”，这些概念在“事件”这一同义的概念中得到交汇，德勒兹

的哲学也被看做是思索“事件”的动态性哲学。对德勒兹而言，与这样的哲学具

有亲缘性关系的是艺术。在艺术中，思想不止于反思，更是发现、创造新的生命

的可能性。因此，艺术与自己的哲学都共享着这样一种“事件性”本质。

在《感觉的逻辑》中，德勒兹运“思”于绘画，通过分析培根的绘画，实践

自己具有普遍意义的“哲学-事件”，并为绘画赋予事件的意涵。在某种意义上，

培根俨然成为了会画画的那个德勒兹，他用画为德勒兹的思想做注。

不过，培根的画作何尝又不是一种作为绘画的活跃和狂暴的思想形式呢？正

如德勒兹的哲学态度：“真正的思想总是外部的”，培根的艺术总是在超越德勒兹

概念对自身的限制，进一步推进着德勒兹概念的运动。德勒兹与培根彼此包含的

世界成就了巴迪欧所说的那种“哲学绘画”（philopainting）或“绘画哲学”

（picphilosophy），我们看到了艺术和哲学的完美共生。

(二) 《感觉的逻辑》中的事件层次

齐泽克在评价德勒兹时说“在他对于电影和文学的分析中，德勒兹强调效果

的非实体化：在一件艺术作品中，一种效果（例如乏味）不再归于实际的人，而

变成了一种自由流动的事件。”2“事件”（événement）作为现代性哲学视域中的

核心概念，被德勒兹赋予了本体论的地位。事件在哲学中意味着什么？直白地说，

事件发生会耗费时间，哲学关注的就是事件在时间性中凝聚着的创生过程。德勒

兹用“事件”替代了“存在”（being），他强调从“生成”（becoming）出发去理

解事物的存在方式，以差异层次的“共振”否弃简单的二元对立”，把“把握真

理”的传统哲学改造为“实现潜能”的哲学。《感觉的逻辑》也体现出如此的旨

趣。德勒兹认为绘画是摆脱了再现命运的、直接表现出“力量”或“纯粹感觉”

的绘画，因此绘画实现了自己的潜能，真正达到了艺术的真善美境界。

1 Deleuze and Guatarri. What Is philosophy. 166.
2 Slavoj Zizek. Organs without bodies：On deleuze and consequence.5.
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那么，具体而言培根的绘画中的“事件”是什么，它又是如何体现的呢？对

此，《感觉的逻辑》并没有直接给出“事件概念”与“绘画内容”的明确对应。

在分析培根的绘画-事件时，德勒兹采用的是一种“创造性的流动的符号绘图法”

——将概念与具体的内容以一种准音乐的方式结构在一起。全文 17 个章节如旋

律线般各自展开概念的模进，同时它们之间又不断进入更为复杂的对位关系，一

起构成了一种与培根的感觉结构平行发展的概念结构。3德勒兹的非线性的讨论

方式使得我们不得不放弃以“有机组织性的整体-局部联合”方式去寻找培根的

创作与其概念的对应。因此，我将从绘画-事件实现的两个过程，即创作与审美

出发，抽出这两个过程中的核心事件——“意象-事件”与“感觉-事件”，说明

培根如何通过走“绘画的第三条路”实现了前者，运用“无器官的身体”成就了

后者，并看到意象-感觉在无器官的身体中得到统一，从而将绘画实现为一种绘

画-事件。在论证方法上，除了对《感觉的逻辑》文本细读外，我也会切换艺术

史视角并调用德勒兹其他重要概念，去解读培根的绘画如何成为了德勒兹“事件”

的标本。

(三) “事实”与“事件”概念之辨

在分析培根的绘画时，德勒兹为什么把意象和感觉写做“意象-事件”与“感

觉-事件”？这是因为以破折号连接两个含义相关的概念，能够更直观地表现出

其双向共谋的关系。这里的破折号，一方面提示我们把事件当做意象和感觉的特

质，将其看做一种生成的动态运动；另一方面，也是借艺术中意象和感觉范畴，

去拓展“事件”的含义，指出生成运动不是物理意义上的机械性活动，而需要被

把握为一种生命力的蓬勃运作。在进入培根的“意象”和“感觉”之前，我们需

要先从概念更进一步地明确“事件”的含义。

德勒兹并未在《感觉的逻辑》中详细论说“事件”的涵义。他集中解释“事

件”的文本是《意义的逻辑》。在《意义的逻辑》中，德勒兹从“事件”的角度

对刘易斯·卡罗尔（Lewis Carol）的著作《爱丽丝梦游仙境》做出阐释。爱丽

丝通过身体的变大变小，“在相互渗透和共存的身体的混合中，寻找事件和生成

的无限秘诀”
4
，德勒兹对此解读道，身体不断形变的爱丽丝反映出的正是斯多

葛派对柏拉图主义的颠倒：对斯多葛派而言，“事物的状态、量和质也是和物质

一样的存在者（beings），万物都要回归到表面”，在生成中引起效应，在改变中

实现自身；而柏拉图所期待的作为非存在实体的非物质的超存在

3 《感觉的逻辑》，德勒兹著，董强译，序言部分。

4 《哲学的客体》，陈永国编译，212页。
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（extra-being/idea）被放逐到了一边。“意义”来自于全然内生性和创造性的

生产而非超验，在这个含义上，德勒兹认为斯多葛派是思考事件的哲学，他们思

考的不是作为物质性实体的存在事实，而是以动词来表达的存在方式，是一种体

现着逻辑或辩证属性的事件。

在这里我们再次明确了“事件”的基本含义，它不是指日常生活中发生的、

作为明确事实的事情，而是指如同爱丽丝的身体一样，把生成（devenir）作为

属性，向着不同的意义层次变化，向着更开放的“不确定性”和“可能性”变化

的那样一种事情。事件（événement）的对立面就是“事实”（matter of fact），

它总是在变化中超越事实的有形、可见、静止等等特性。我们唯有去探求事件的

“虚因”（incorporeal），追问它还包含着的玄机；去把握事件的独特性

（singulier），撕开普遍性的面具，洞察到其中被遮蔽、被抹去的边缘、裂痕和

混沌；去进入到事件的诗意时间(éternité)，感受无分化的当下、过去和未来的

绵延，由此才能够理解事件。
5

除了理解“事件”与“生成”的同外延（coextensif）外，还需特别关注的

是事件中的时间涵义。时间性在事件中主要体现为两个系列，德勒兹在《意义的

逻辑》中将其分别称为‘Chronos’与‘Aion’。Chronos 可以被视为一个充实的

点，它是事实性的状态，只具有“当下”这一时间维度。而 Aion 与之相反，它

更像一个充满可能性的断点，这个断点向着生成，随时会爆裂。可以说，断点‘Aion’

不是一个封闭的点状物，它更像是由各个随机点所勾勒出的折线。在断点中，任

何一个当下的时刻都不断地同时“分化”（subdiviser）为过去和未来的时间向

度，因此，‘Aion’更能代表蕴含时间维度的综合的事件。
6

艺术无疑是“事件”的实践场所。在培根的创作中，绘画-事件的种种特征

清晰无比。他画中的形象、技法和色彩都呈现出一种扰乱静观的“歇斯底里性”，

它们是穿透画布的不规则的暴力，逼迫出身体的纯粹在场感，让观者沉湎于审美

的狂喜中。至此，我们进入到对培根绘画的分析。

(四) 纯形象之路：培根的“第三条道路”

在创作阶段，培根走了“第三条道路”——将图像变成“意象”（image）或

纯形象（figure）的现代绘画道路，以此摆脱传统绘画的具象（figurative）之

路。德勒兹认为，传统具象的绘画作为一种“模仿现实”的具象绘画，陷入了“具

体性”、“图解性”和“叙述性”的泥沼，绘画变成了如图像般的事实——图画死

5 参考姜宇辉，《德勒兹的事件哲学与当代前卫艺术》；艺术时代
6 Deleuze.《The Logic of Sense》.60.
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在了画布上，图像被困在图画表面之静态和封闭的结构之中，形象无法施展其内

在的充盈的力量，画面的表现力被限定为外在于意象的故事和构图中，图像成为

了某种事实。

德勒兹认为有两种办法能够打破具象化（形象化）诅咒：“通过抽象达到纯

粹的形式”或“抽取或孤立形象而达到纯形象性”
7
。前面一条路是抽象主义艺

术普遍践行的道路，而后面一条路是培根的道路。在这里需要区分“形象”、“形

象化”、“意象”这一组词汇。形象（figure）是指其自身蕴含无穷的创造动力和

意义的绘画对象，它等同于培根画中的意象（image,“figure=image”）
8
。而形

象化（figurative）是形象的反面，指毫无表现力的具象。培根是如何将形象从

“具象的”那里抢过来，走出第三条路的？德勒兹通过解培根绘画中三大元素及

其之间的相互作用关系给出答案。

培根的画作中总是有三种并存的元素：作为起空间作用的材质结构的色彩平

涂；形象，诸多形象和它们的事实；圆形或多边形的轮廓或场地。
9
德勒兹看到

的了这三种要素彼此互动带出画面的两种运动，这两种运动首先回答了我们的疑

问：若培根走第三条道路，使绘画本身不再讲述一个故事，“那么，毕竟发生了

什么，这发生了什么决定了绘画的运转”。
10
第一种运动是结构向着形象的田径运

动：“平涂结构被卷入了一种运动中，成为圆柱形；它围绕着轮廓、围绕着场地

而卷了起来；而且，它将形象包裹、囚禁起来，而形象以全部的力量去配合这一

运动”，在这种画面中，往往会有一个作为“见证人”的观众，身体的自我封闭

可以被看做是将观众排除在外的努力（见 1978《绘画》）。而第二种运动更为常

见，这是身体逃离自身与平涂汇合的田径运动：动力来自于身体内部，身体成为

运动的源泉，而不从结构那里等待什么。在这种画面中，我们会看到作为场地、

轮廓的延伸的“工具”——洗脸池、雨伞、镜子、针管等物品，身体以之作为逃

遁点逃离。（1976《洗脸池旁的男子》）正是两种运动在每时每刻都把真实的图像

转到（培根画中的）身体上，使形象被分离出来，以构成了形象。

在 20 世纪中后期的绘画界，培根无疑是时代潮流中的异类，他在抽象表现

主义顶峰的年代仍然坚持画人体，然而他笔下的绝对孤独的身体、痉挛变形的身

体又成为了一种培根式的符号。培根画的“野性的人”往往肉体饱满、色彩艳丽、

造型扭捏，他们是圆形中的瘫痪者（1970《三联画》中）；是遛弯的醒游者（1965

《34》）；是试图从嘴、肛门、胸膛等身体器官等逃脱的痉挛者（Seated Figure,

1974）；是要被雨伞、洗脸盆、注射器吸入的癫狂者（《3》、《80》）。进入到运动

7 《感觉的逻辑》，德勒兹著．董强译，第 7页。
8 本文将形象与意象等同，主要是从根本上它们都反映出事件。Image其实是德勒兹在《影像 II》的概

念………………
9 《感觉的逻辑》，第 19页。
10 同上。
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之中的种种身体无疑都遭遇变形，它们虽然保留着某种客观形状，但却呈现出一

种逃离具象的企图。

让必要的灾变与明确的图像并存是培根的目的，这正是绘画事件性的体现：

形象经历着“从‘可能性’到‘事实性’（或相反）的两个阶段”。而身体正是在

逃离形象化的运动过程中获得了丰富性、表现性与时间性。前一个可能性阶段，

被德勒兹称为图表（diagramme），这是画面灾变的开端；后一事实性阶段，则是

图画（tableau），即落实在画布上的成形的“意象”。

图表是理解培根创作理念的关键，它是培根用之对抗俗套（Cliché），实现

图像的自由的主要手段。对画家而言，所谓的俗套是指在画家作画之前就已经存

在于其脑海中的现成形象和构图法则。比如画躶体的女人时，浮现于其脑中的极

可能是身材丰腴、面容恬淡的古典女神维纳斯。Cliché似乎是所有创意者的困境，

萨特和德里达也曾讨论过“无踪迹书写”的可能性。培根很清楚：在绘画之前，

画家的画布并不是白板，一系列俗套图形已经占据着画布。现代主义的画家必须

要面对他们的记忆、知觉和幻想中储存的内容。首先是“失去意志的工作”，继

而以图表作为武器，在白板的画布上画出灾变的第一笔。

对于梵高而言，图表是那些“将地面掀起或沉下的、使树木扭曲、让天空颤

抖的直线或整体的曲线”
11
对毕加索而言，是对空间和物象的分解与重构；而培

根的图表是随意的划痕、清扫或抹擦一些区域以及不规则的色斑。培根经常用刷

子、海绵或抹布擦去人物的一部分脑袋（Two Studies for Portrait, 1976），

又如常见于《教皇》系列的自由的划痕……培根说：“在绘画时，他的脑袋中会

被引入一个撒哈拉沙漠，一个撒哈拉的区域”；而在画一张肖像画时，他经常看

一些与模特没有任何关系的照片：比如在画人的皮肤时，看一张表现犀牛的皮肤

肌理的照片。犀牛皮、撒哈拉沙漠就是“一下子张开了的图形”，突袭到画面上

成为破坏形象化进程的灾变。这些开启另一个世界的图表并不是精心布局的，但

也不同于杜尚的三根绳子
12
那种纯然的偶发性；图表的性质是非意愿和随机的。

非意愿的图表是指，虽然其具体形式和内容可以是随机的，然而图表必须被控制

在可操作的范围内（划痕、色斑、擦去的区域）。同时，艺术家还需要谨记使用

图表的目的：图表并非让所有的形象化数据消失，而是使形象从图表中脱引而出，

以此将感觉引向清晰和精确。在利用图表实现手对于视觉的世界的介入后，形象

一定要从形象化的可能性的整体中被提取出来，落实为确定的图像（tableau）。

同时，图表本身融进了这个清晰、具体的图像中。

培根的图表就是事件，它同时体现出事件的两个系列：Chronos 和 Aion 。

11 《感觉的逻辑》，第 129页。
12
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在图表介入画面的阶段，图表内存在各种各样事实的可能性，画面呈现一片混沌。

画家是盲的，他甚至遭遇着整个视觉系统都可能崩溃的危机。正如发生中事件

Choronos 中，其意义总是在穿越不同的层次，游弋于不同的时空维度时生成。

但是接着，它从事实的可能性（chorons）来到事实（Aion）；图表被控制，它必

须处在空间与时间之中，不能向整个画面蔓延。这时候，图表重新注入到视觉整

体中，形象从画面中走了出来变成图像（tableau），而不是变成一团混沌和涂鸦。

培根很清楚 Chronos 和 Aion 并存于图表的事实，所以图表之于他既是灾变、混

沌，也是一种秩序和节奏的萌芽。但并非所有的艺术家（比如抽象画家和非具形

艺术家（抽象表现主义者））都能意识到图表的后一阶段功能，自然培根对他们

评价也不高。他认为前者比如康定斯基等人，他们通过简化图表，用象征编码代

替图表，直接越过了“混沌”，把图画变成了一种精神的视觉编码；而后者如波

洛克，这些“流口水的画家”完全滥用了图表。培根对此颇有微词：“图表的增

多繁殖是一种真正的浪费”。
13
他们的图表吞噬了画作，放弃了轮廓，其形象恣意

无序、混淆一团。

培根以其绘画三要素的协力运作突显作为形象的身体，又引入图表摧毁俗套

的囚禁，创造出充满事件涵义的意象，在创作层面从形象化转向通达纯形象的第

三条道路。而这条路对观者而言，意味着感觉之路——绘画所及直接对我们的神

经系统起作用。

(五) 感觉的逻辑：无器官的身体

培根通过画那些与感觉最相连的可感形式——身体，使绘画绕过知觉和认识，

直接作用于感觉。被培根拉到感觉层面的身体形象的特别之处在于，这种身体完

全是形象且仅仅只是形象，它与结构截然对立，被表现为肉，而非有面容、骨架、

组织器官的有机体。培根以曲线和浓郁的色彩描画出的种种筋肉饱满、形态扭结

的躶体，其肉体无一例外呈现出下坠、流泻、滑动的状态，就像一块柔软、调皮

的肉。比如在《1972 三联画》中，翘腿而坐的躶体男子腹部的肉体沿着长椅脚

融化流淌，汇成一滩肉汁；在《1968 镜子中的乔治·戴尔》中，照镜子的乔治

的脑袋完全分散在镜子中，像一块油脂掉入了汤中。培根对于躺着的人体也异常

偏爱，他令人物抬起手臂或大腿，将其下坠的肉刻画得如同从骨头上卸下一般

（Lying Figure (1959)）。同时，在肉体滑动留下的痕迹中，绘画的物质材料转

化成为构成身体的颜料，物质媒介也直接成为了感觉的显现。

因此，与其说培根画的是身体（fresh），不如说它就是肉（meat）。德勒兹

13 访谈录第二卷，55页。P141
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对此赞叹：“培根笔下的肉存留着一切痉挛的、脆弱的痛苦，但同时又有那么多

迷人的新发现、新色彩和高明的杂技。”
14
对肉的怜悯贯穿着培根的绘画，“我一

直都被那些有关屠宰场和肉的图像感动……每当我进入一家屠夫的店，总是非常

惊讶，自己居然不是处在动物的位置上……”
15
肉是动物与人不可区分的领域，

置身屠宰场中的画家培根悲悯于动物的肉体受苦，这让他想起十字架上的人。这

其中当然蕴含宗教的意味，即基督之爱与人的自由意志彰显。但更打动培根却是

纯粹的肉里所保存着的无以复加的痛苦感觉。于是走进画室，培根把自己变成了

屠夫。他先将身体的骨头剔去，又用油彩蚕食人的面容，或为人换上动物的脸，

直到形象彻底成为“无器官的身体”，被完成为一块直接作用于神经系统的肉。

在培根那里，骨头与面容，脑袋与肉是同一件事。前者是“一个有结构的空

间组织”
16
，“以形象/符号形式体现出来的话语内容”

17
。而后者是以物质/身体

形式表现出来的生命精神，它从属于身体，是某种感觉体；除了直接描绘作为“肉”

的身体，培根还创作了著名的肖像画系列。他借此追寻着一个非常独特的艺术目

标：颠倒面容对脑袋的压制关系，让脑袋从面容之下浮现。使五官残缺（Three

Studies for Self-Portrait, 1976）、令脸部扭曲流变（Three Studies for

Portrait of George Dyer，1964）、让投射美丽目光的双眼紧闭……培根对想要

说话的面容进行破坏，让脑袋成为坚实的肉体。

事件一直在发生：为了身体，打破有机组织；为了脑袋，打破脸部：培根的

形象——从未停止从空间结构逃逸和消散的身体，就是无器官的身体。无器官的

身体（body without organs）是德勒兹从残酷戏剧大师阿尔托那借来的概念，

“身体是身体/它永远也不是一个有机组织/有几组织是身体的敌人”
18
。所以，

无器官的身体并不指一个具体的身体，而是针对组织化的（organizational）“器

官”（organs），以反对器官之间的固化和结构关联。就培根的绘画来说，那没有

面容和骨架的形象正是无器官的身体。我们无法确定人物的器官，因为它们表现

出强烈的多值性、暂时性和不确定性：在某个层面是嘴巴的器官，到了另一个层

面，或者在同一层面完全不同的力的作用下就成了肛门。因此，“我们只有把器

官放回到身体自身的生成运动中来理解这种‘暂时性’和器官之间彼此就存在的

内在关联”
19
。

在画中作为无器官的身体的形象，实际上也是观者的身体的延伸。从审美的

角度来看，观者审美感觉的生发与画中的身体器官从缺失，到多功能，再到不确

14 《感觉的逻辑》，第 32页。
15 访谈录，第 92页。
16 《感觉的逻辑》，第 28页。
17 耿幼壮，《如何面对绘画——以培根为例》刊于《文艺研究》，2006（4）：116-124。
18 《感觉的逻辑》，第 60页。
19 《感觉的逻辑》，第 30页。
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定性的生成是同步发生的。若将无器官的身体视为一种灌通事物之间的强有力的

抽象的生命力量，那么可以说，审美者与艺术家与培根的形象正共享一个无器官

的身体。作为无器官的身体，审美的身体也必然历经着自身的生成的运动：感觉

在身体中穿梭，不断打破有机体活动的界限，打碎感官的既定功能，穿越感知的

各个层次，达成感觉的共振。正如意象-运动会历经图表到图画的两个方面，感

觉-运动也相应的历经单独的感觉到合和的感觉这两个阶段。首先，当绘画中表

现出的不可见的力穿越身体各个层次时，引起各身体的震动（vibration），形成

单独的感觉；其次，随着力量地不断涌现，它穿过身体的不同层次，从一种感觉

进入另一种感觉，不同的感觉开始合力共振（resonance），形成感觉的联结

（accouplements）。

在此，我们需要再次回到培根的具体意象中，以便更直观地体会抽象的感觉

的运动。德勒兹认为培根的意象并不只停留于“养眼”，而是唤起了整个感觉，

其秘诀在于他在自己的绘画中融合了古埃及绘画的浅浮雕技巧以及色彩派艺术

家使用色调的方法，使绘画直达一种“触觉般的视觉”。触觉作为身体的向度，

是一种最能反映出各个差异的感觉之间的关联性的感觉。因此，一旦在纯视觉的

绘画中注入触觉，就最大限度上打通了观者的身体感觉。在《感觉的逻辑》中，

德勒兹花去半数篇幅详述培根的绘画技法，他上溯至希腊艺术，下回到印象派画

家，不遗余力地为培根寻觅最贴切的参照，在说明培根实现“感觉之道”的过程

中，显示出卓越的艺术史修养。

德勒兹从三个角度概括了培根实现“触觉般的视觉”的方法。

第一，“成为一个古埃及的画家”
20
，创造出具有浅浮雕效果的绘画：培根以

矩形的轮廓区分形象与平涂背景，同时也保证形象与背景通过轮廓相接，从而共

处于一个平面，“在这种类似浅浮雕似得很近的空间中，目光如同触觉一样工作”。
21
手和眼被调整到一种互不从属且相对独立的触觉的视觉状态下，达到感觉的交

流。作为区分，德雷兹提及了“希腊古典艺术”、“拜占庭艺术”和“哥特艺术”：

希腊古典艺术是“视觉加触觉的艺术”，它致力于通过透视和景深再现某种有机

整体的造型，对其我们只能眼观，同时通过想象触摸经验，进一步回到对它的观

看中。而“拜占庭艺术”和“哥特艺术”作为对希腊艺术的反叛，前者以决然的

距离感制造出一种远景，使形状、构图让位于阴影和光线的节奏，是依赖眼睛的

纯视觉的艺术；后者则专注于表现在运动中不断改变方向，不断被折断、消失或

以一种圆圈形回旋到自身的“北方的线条”
22
，眼睛对于它的速度、力量和生命

力望而却步，它成为全然的手（触觉）的艺术。

20《感觉的逻辑》，第 156页。
21 《目光，话语，空间》
22 参考沃琳格《抽象与移情》135页。在《哥特艺术》中，。。。。。。（这个地方要不要誊写？？还是直接写培根的书？？

这算是二次引用）
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第二，追随色彩派大师，通过用色调的关系取代色值关系，使表面的平面性

产生出体积；德勒兹对于色彩有一种偏执，他反复提及色彩之于感觉，尤其是触

觉的根本作用。“色彩派无穷地靠近纯粹状态中的绘画事实……这个事实就是一

种视觉的触觉功能的建构或重新建构”。
23
对于德勒兹来说，“用色画家”倾心琢

磨色调关系，而不是只关心色值关系。并且他们“通过强调色关系，就能表现出

色彩的纯粹的内在关系（冷—暖、收缩—扩张）”
24
，从而表现形状，阴影与光线，

甚至是时间。可以说，“仅凭色彩，就拥有了一切”。
25
德勒兹认为，培根是继梵

高和高更之后最伟大的色彩派画家之一，他当然也践行着色彩派画家的实用规则：

比如，放弃区域色调；遵从色彩系列的顺序；用互补色而一般不用混合色，只在

为了得到半色调的情况下，将两个互补色或两个相似的色彩（一个是混合色调，

另一个是纯色）并置。这样的用色特点在典型地反应在培根对他绘画三要素的色

彩处理上：平涂所用的统一的热烈色彩与肉体用的混合色调不通过中间色，而直

接融合，他们保持各自的明亮度；而颜色幽暗的轮廓位于色差明显的平涂与形象

之间，填补其形成深浅度，将其拉回同一平面，为眼睛触摸到形象创造条件。同

时，肉体的混合色是靠拾取平涂色与隔离物的颜色达到的，绘画的三大元素是在

色彩的交流中汇集成为一个整体。除此之外，培根也沿袭了色彩派前辈塞尚的某

一些用色方法
26
：不区分色彩的明暗，而是苛求色调的细微变化。通过同色系的

细微变化以及冷暖色的扩展与收缩，营造出一种轻度的纵深感，使视觉触摸到形

状；或者以色调的微调实现光线营造出的空间感，（比如培根在平涂上所做的同

色系的细微变化达到了一种最大的光限度：画作变得轻盈、空灵，形象仿佛悬浮

起来（1970 三联画中间））。

第三，时刻堤防视觉的霸权，通过图表的实践，通过手的暴力介入，将触觉

从“现代的”眼睛中创造出来。图表可以是色彩也可以是线条，在运用线条图表

时，德勒兹特别强调用图表破坏已有的形象，并不带出另一个形象。因为，图表

的运行机制并不是转化而是类比。通过强加无形状的色点和线条，让图表以美学

类比物的形式进入到整体的图像中，使形象通过变形改变其原始的有机关系。（比

如在鸟这个一形象上加之肉的手臂（与鸟的翅膀类比）、人的嘴巴（与鸟的喙类

比），从而实现对鸟这个形象的破坏，又抵消了一个新的形象）。

综上，培根的意象从形象中解脱，以肉的形式把自己实现为直达感觉的“无

23 《感觉的逻辑》，第 169页。
24 《感觉的逻辑》，177页。
25 同上。
26 某一些而不是全部。德勒兹认为培根在重视色彩之色调胜过色值这个层面，是塞尚的继承，他和塞尚一样都强调通过

色调的细微变化带出视觉的触觉感。塞尚的主要艺术操作是色彩的调节，体积感以及形象身体都通过色彩实现：塞尚用

色点法（棱点法）制造相交的平面去表现深度；并直接在色点中放进轴、结构和体积。然而，培根对体积深度以及身体

的在场感并不仅靠色彩。对于深度：培根以不同色的平面相交表现深度，也通过平面融合制造浅浮雕似的低深度；对于

身体在在场：不仅使身体覆盖上混合色彩，也是把身体放入与身体相垂直的轴、大片的表面、以及平涂结构中，通过表

现身体的变形而实现的；



12

器官身体”，并期待着被开放的现代的审美身体所领会。审美者在观看意象时，

突然摸到了它们，继而感受到意象与世界的肉体相关性，他终于进到意象中，其

身体兀然而醉，与意象合一为无器官身体。

在艺术审美中，从感觉的发生到实现，身体经历着从“器官-机器”
27
成为了

无器官的身体的运动。身体在与意象的遭遇中开放，在与世界相连的种种可能性

中突破生成，感觉亦随之从一个“范畴”到另一个范畴，从一个“层次”到另一

个层次，是从一个“领域”到另一个领域。
28
感觉是事件，是身体-图表，从中我

们看到了感觉的逻辑——从事实层面到事实的可能性的层面之间持续发生的张

力和转化，这正是我们从培根的绘画中领悟到的美学真谛。

(六) “意象—身体”的统一运动

以上，我们已经析清了培根的“绘画”如何与德勒兹的“事件”相互诠释：

无论是在创作（具象）阶段的“意象被实现”，还是在审美（情感）阶段的“感

觉在生发”，我们都可以从中把握到一种逻辑：“从事实到事实的可能性”，培根

的创作即为绘画-事件。

作为绘画-事件的构成环节，这两件事件、这两个运动过程当然不是分离断

裂的，而是依靠“感觉”得以融贯统一。“意象”和“感觉”是在艺术创造中的

统一的身体运动的两个侧面。
29
“所谓意象（形象），就是被拉倒了感觉层面、可

感觉的形状”。
30
意象-身体的统一的、持续的运动使意象作为外力穿透身体形成

感觉，感觉亦从一个层次穿越另一个层次统一差异的感觉，成就感觉的共振。在

这个意义下，意象-身体的统一运动可以被看做一种开放关联、穿透差异的意义

自身的无限表现运动。这里引出一个问题，即我们如何我们要怎么理解这种“多

与一在运动中的统一”？根本而言，是什么使得培根的画具有感受与被感受性的

统一性呢？
31

德勒兹说，画家需要让人看到感觉的某种原始统一性，并在视觉上显示一个

多感觉的形象。
32
这让我们先入为主地认为，是形象通过释放其巨大的表现力打

通了感官，实现了差异的综合。而上文的各种阐释似乎也在确证这一想法。毕竟

德勒兹针对培根的绘画中那些“物质基础”（比如构图要素、绘画策略（图表）、

颜色等）做出了详细的图像分析，并说明了在这些基础上要以何种方式对其整体

27 德勒兹在提到的概念：指……………………p83页
28 访谈录
29 姜宇辉，第 157页。
30《感觉的逻辑》，第 46页。
31《感觉的逻辑》，第 50页。
32《感觉的逻辑》，第 55页。
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深入地转化以产生感觉。不过紧接着，德勒兹马上卸下他的艺术史家身份，回到

了哲学家。他要对蕴藏着巨大的威力的形象祛魅，找出形象的实质。

对形象的信仰在德勒兹说出“没有一种艺术是形象化的”
33
时即刻被推翻。

重要的不是运动的形象，而是使形象变形和运动的力量。“艺术家就是使不可见

的力变得可见的人”。
34
无论是意象，还是感觉的运动，它们都是对不可见的力的

表现：形象的变形是使不可见的力变得可见的手段；而身体产生且推进感觉的运

动，是力的充盈和过剩。

(七) 画出力量：在形象和感觉之前……

保罗·克利说：“艺术不是要去表现可以被看见的东西，而是要让东西可以

被看见”
35
。如同其他的艺术形式般，好的绘画艺术总是执意去表现那些我们看

不见的力量。所以形象最主要的功能就是让看不见的力量变得可见。梵高的流动

的星空，让人们看到宇宙的蓬勃力量；塞尚静止的火山和苹果让人们分别看到了

热力学力量和生命的萌发之力。那么培根的形象如何让我们看到了力量？

不同于其他伟大的画家，他们苦心孤诣于表现出力量所产生的效果，从而使

力量变得容易被看见，培根对效果的解构与重构无动于衷。他可能觉得在整个绘

画史上，已经有太多的大师将效果问题很好的掌握了。比如，文艺复新时期的深

度表现、印象派对于色彩的解构、立体派对于运动的关注。所以为了更好、更直

接地表现力量本身，培根没有求助于运动效果及其带来的形状的“转化”，而是

让运动从属于力量——形象通过只在原地静力“变形”，而表现出力量。因此，

我们会看到培根的形象总是在逃避形状，它们通过痉挛、抽搐或者膨胀、拉伸等

外力逃脱身体。不过这种过于强烈的原地变形确存一种“隐患”：我们难免会过

于关注这些身体现象本身而忘记了其产生的条件——不可见的力量。

我们索性直接去那些形象彻底消失的画中，顺着表现物的残留痕迹，确认力

量的一直在场。培根虽然反对形象化，但是为了确保感觉的清晰，他仍然在大多

数绘画中为形象留有余地，他称之为“实践上的形象”。然而，在少部分画中，

形象却在实现了它的预言后消失了，只留下一片曾经在场的模糊痕迹。“形象在

里面只成了一个阴影、一滩血或一堆肉、一个不确定的轮廓、一个人行道、一个

变暗了的平面。”
36
（man with dog，1953）（Landscape near Malabata,

33《感觉的逻辑》，第 74页。
34 同上。
35 “Art does not reproduce the visible; rather, it makes visible.”. Creative Credo [Schöpferische Konfession]
Section I ;(1920)
36《感觉的逻辑》，第 40页。



14

Tangier ,1963）（Jet of Water, 1979），在这些画里面的独立于一切形象的模

糊的区域，就像是暴风雨中的波涛、水柱、蒸汽飓风之眼，它们作为没有对象和

客体的纯力量而出现，
37
让我们意识到形象的实体性之后的确存在着的不可见之

力。

力量直接作用于感觉，画出力量就是画出感觉。换言之，艺术的目的是感觉，

其实现的方式是“获取力量”。画中迸发的力穿透了感觉的差异层次和领域，支

持着意象-身体的持续运动。德勒兹认为，力量是感觉之强度差异的原因所在，

力量的不同将带来不同的感觉层次：力量如果不够强，只能引起在一个层面的感

觉的震动；而力量足够强时，就能贯通感觉的不同层次，从而引起感觉之间有节

奏的运动的共振。培根尤其偏爱三联画，正是因为“三联画的法则是一种运动之

运动，或者一种复杂的力量状态”
38
，它最好地达到了感觉的交合与共振。形象

的身体会穿越在三联画中达到顶点的三个层次的力量，在此我们通过列举这三个

层次的力量，归纳培根的探测到的力量的实验清单。第一种是隔离、孤立之力：

“当身体受到隔离力量、变形力量和消融力量的制约时，存在形象的事实”
39
；

第二种是变形之力
40
：“当两个形象在统一事实中被抓住时，也就是说当身体受到

交合的力量、旋转的力量的制约时，有了第一个“不可争辩的事实”
41
；第三种

是只存在于三联画中的，光线所特有的同时对整体整合并对形象和画板区分的

力量。“终于有了三联画：在普遍存在的光线中、在普遍存在的色彩中的身体分

离，形成了形象的共同事实，成为他们的节奏本质，第二种不可分辨的事实，或

者说分离的统一。”
42

以上，从力的角度进行思索培根的创作时，诸如意象作为外力直接作用于感

觉之可能性，以及意象-身体的统一运动的合理性才得到了真正的澄清。从中，

我们也把握到审美经验中的“力”的一些特征：首先，它直接作用于身体，与感

觉相连；其次，力是外在的，意识主体是不能把力的内化到自身的表象体系之中

的
43
；再次，创造性的力会最大限度地拓展自己的所能

44
，最大程度上实现艺术的

表现力；最后，力的充盈状态使力具有事件性。力的充盈，即“醉的身体”，在

这种状态中，不同的时空的交错联系都成为了可能。力作为事件，而开放不同层

37《感觉的逻辑》，第 41页。
38《感觉的逻辑》， 第 106页。
39

40 准确的说，是变形之力或“消散之力”。德勒兹认为，变形之力从图画中分离出形象；消散之力，使形

象从画面中消失。但是在三联画之力的对应阶段，消散之力和变形之力属同一个层次，因此此处择其一描

述。
41

42《感觉的逻辑》，第 108页。
43这里以力不等同于张力来说明。康定斯基用绘画定义张力，然而他的张力来自于一系列需要精神解码的

视觉编码，因此这种编码的张力是被内化于视觉形式中的，它就被抵消掉了。
44 这也是尼采的美学中的强力。后文会详细再叙。
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次的联系，改变时空的关联。力的事件性是形象、感觉和绘画成为事件的根源。

除了力的上述特征，对于德勒兹而言，力还有更深层的涵义，它意味着对生

命的信赖。培根画中的叫喊”以及“微笑”就是培根强力的生命宣言。培根将“叫

喊”视为绘画的最高表现之一，《教皇》系列是他表现叫喊的经典。画面中，正

襟危坐的教皇的整个身体隐没于线条织起的帘子后，其面容难以辨认，唯有张大

的嘴异常清晰。金色座椅将他的身体牢牢围住，挫败了身体要通过嘴逃脱的企图。

（1953，《54》）教皇为什么叫喊？他是因为恐惧吗？当然不是。恐惧和叫喊在培

根那里是非此即彼的东西。与恐惧对应的是看得见的“场景的暴力”，这是一种

形象化的再现之物，应当摒弃；与叫喊对应的是“感觉的暴力”，是看不见的力，

它必须进入画面。所以培根说，“画出叫喊，而非惊恐”。只要我画出了惊恐，就

画不出叫喊；画出叫喊，就会越来越少画看得见的惊恐。
45
对培根而言，叫喊从

来不是因为恐惧，“而是对不可见的力量的截取和勘定。”
46

人面对不可见的力量唯有大声叫喊，以叫喊表现强烈的在场感，建立起自己

不能被其制服的形象。叫喊是身体还在与深渊般的力量搏斗的标志，而只要身体

还在积极地战斗，就有胜利的可能。所以，在叫喊之上，还有微笑。（《1954 pope》，

教皇的嘲弄人的微笑；《1953 肖像习作》，被帘子围住向百叶窗消逝的男子的可

怕的微笑）这些微笑显出一种执拗感，表现出不妥协的身体面对强烈的生活时，

对生命的自信和信赖。和培根一样，卡夫卡、贝克特和戈达尔都是如此敢于执拗

地微笑的艺术家。德勒兹赞美这些艺术家，他们构成了德勒兹在《电影·II》一

书中所说的那种“拥抱世界的强有力的和非有机体的生命”。他们发出的喧哗之

声，便是德勒兹在《福柯画像》一文中所谈论的“福柯式的笑声”。

二．从传统审美观到德勒兹的美学

在《感觉的逻辑》中，德勒兹从（身体）形象、感觉和力量三个部分阐释了

培根绘画，并以“事件”视角统摄三者，完成对绘画-事件的整体论述。而这样

的艺术是引导德勒兹思想运动的契机，德勒兹的美学正是身体-感觉-力量相互诠

释、共同构建的感性美学。审美经验和感觉本身是德勒兹美学的出发点，亦是其

落脚点。正如《感觉的逻辑》的标题所揭示的德勒兹的立场，把感性与逻辑并置，

通过说明感觉所拥有的内在的逻辑，挑战的传统审美中“感性”与“知性”的二

元对立。德勒兹认为，感觉本身已经能够很好的解释审美了，而美学要做的就是

信任感官，澄清感觉的作用，恢复感性的地位。

为了更好的理解德勒兹重构感觉这一行为的意义，我们首先需要梳理从古希

45《感觉的逻辑》，第 79页。
46 参考培根在《访谈录》，第一卷中对于叫喊的叙述。第 74-76，97-98页。
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腊到德国古典哲学的传统审美理论，弄清感觉何以退居其次并逐步被驱逐出审美

领域；继而追随德勒兹的美学继承，看那些身体美学的先驱和前辈如何启发了德

勒兹。

(一) 传统审美观：超验的审美主义

两千年五百年前，当巴门尼德让“存在”（being）进入哲学的视域以来，对

“存在”的种种探寻就成为哲学的根本任务。这条形而上学之路历经古希腊哲学，

经由柏拉图至中世纪神学和近代哲学再到 18 世纪德国古典，呈现愈演愈烈之势。

最初，柏拉图以洞穴隐喻之“影子的影子”摹仿说区分了理念世界和物质世界，

前者是可知世界，后者为可感世界。柏拉图从理念（eidos）的词根（edi）“看”

入手，将理念之意引申为“用心的眼睛看的东西”。他认为，感官只能把握的是

变动不居的具体的感性事物，但对于纯粹的认识形式——抽象的、静止的、普遍

的、超越的理念，感觉无能为力，唯有用心，即“思”才能达到理念。柏拉图将

感觉的认识称为“意见”，将对理念的认识称作“知识”，他认为哲学任务就是由

“意见”上升到“知识”，通达理念，把握真理。作为整个西方哲学的注脚，柏

拉图开辟了日后哲学的讨论范式：在本体论上，默认理念作为存在本源；在认识

论上，引发出对于认识来源、对象和过程的讨论。并且，柏拉图的立场也直接影

响了日后哲学史的旨趣：首先，信仰理念本体，以及由此引起的身心二元，并认

定精神对于身体的优越性；其次，把万物放入表象系统，以使认识能够从感性杂

多中提取出绝对理念；再次，主体哲学的萌发，后以笛卡尔为折点，确立反思主

体“我”，主体与客体二分的哲学被推进。

如此这般的哲学思维落到美学上，使得传统审美的诸种观点也存留着上述哲

学的气质。然而，当美学家带着如此的思维进入审美中，他必然会面临两个悖论：

第一，艺术品的表现力消失。在主客二分思维的影响下，物我不能进入一种交融

状态。作为审美主体的我，总想法设法把意象“客观化”和“对象化”以求“征

服”它。而客观化之后的艺术品已然沦为了普通物品，丧失了其独有的美学表现

力。第二，审美感觉愈发弱化。由于坚信身心二分的观念，他必然带着对感觉的

普遍怀疑，选择从“表象论”视角切入去分析艺术品。当他停留在反思层面，而

非在感受层面去亲近艺术品时，他的身体与意象的直接联系被切断，如此一来更

加剧了审美身体的自我封闭，审美感觉停留在了感知层面。从柏拉图到康德再到

黑格尔，即使是这些站在西方哲学发展至高点的美学哲学家，他们的美学观点都

难逃上述两个悖论。

我们首先来看以审美作为中介沟通感性和理性的康德。康德认为，美并不是
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外在事物本身的自为的完善性被我们的感官把握到的结果。它和认识一样，都出

自人的判断。不过美的判断并非是理智上的判断，即人的理性的先验范畴整合感

性的材料所产生的知识判断。审美判断是完全发生在感性领域内的判断，它只与

感性对象的形式有关。当感性知觉超越了自身并且开始分享理性的形式，或者说，

理性的自由在感性中自我实现时，美就产生了。康德将这种审美判断成为无概念

的判断，它既不辨真假，也不区分善恶。因此，它是纯粹的精神上的无利害之愉

悦。康德美学观让我们看到美学蕴含的相对自由。但之所以称之为相对的，是因

为这种审美判断隐含着寻求智性的普遍认同的取向：康德仍然将审美发生的根源

放在了理性之中，理性仍然是审美产生的必要条件——当且仅当理性在事物的感

性形式中的达到自适状态，美感才会产生，此般的审美判断总有一种寻求智性的

普遍认同的取向。在这个意义上，我们可以将康德的美学看做一种有弱化审美感

觉倾向的美学，它导向了第二个悖论。

我们再转向将美学作为一种辩证法的实践方式的黑格尔。黑格尔的美学宣言

是“美就是理念的感性再现”。本质上，黑格尔的美学同柏拉图的美学都是表象

论；然而从黑格尔的实体性哲学视角出发，他们二人对于被表象的理念之态度不

尽相同。柏拉图将理念视为彼岸的真理，而黑格尔将之看做能够被实现的现实。

因为“一切现实的都是合理的”，凡是现实存在的，都是表现出了理念的的东西。

柏拉图利用艺术达到理念，而黑格尔关心艺术品是否表现出了理念，即艺术品和

理念是否是统一、共存的。在这个意义上，黑格尔是对柏拉图同一哲学的超越。

然而，“是否表现出了理念”与“如何表现出理念”是截然不同的问题；并且，

若对于后者语焉不详，也就不能对前者作出定论。之于“是否”，美学从来都更

加关切“如何”，这是美学能够解释“审美何以实现”的关键。虽然黑格尔的美

学向我们展示出一种要将各种二元对立（如理想与现实，具象与概念）统一的立

场，但是他没提供实现这个目的方法（比起方法，他更愿意讲述绝对精神的发展

运动）。以至于在解释具体的艺术品是如何表现绝对精神方面时，这种的表象论

呈现出一种内在的断裂，它根本无法使“特殊的”意象和它要表现的精神融为一

体。黑格尔的美学因无法处理意象的张力的审美，导向了第一个悖论。

对康德和黑格尔的美学，德勒兹或许会模仿尼采的口吻评价道，“哲学的，

太哲学的！”。作为形而上学大厦顶楼的居民，康德和黑格尔只能从观察者的角度、

从哲学的高度去思考艺术和美的问题，但却难以像艺术家一样，站在创造者的角

度去领会与审美本身息息相关的意象表现力以及感觉。

(二) 德勒兹的同道者：身体美学转向
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德勒兹一直都想摧毁的就是从柏拉图到黑格尔建立起来的同一性哲学大厦。

他尤其反感被传统哲学奉为真理的超验之物，诸如“理念”、“物自体”和“绝对

精神”等。对德勒兹而言，唯有看的见的充满差异的经验世界以及贯穿于其中的

看不见的生成之力才是真理，在审美中也是同理。美学关注焦点的应该是表现力、

身体经验和审美感觉本身。在这个意义上，对德勒兹影响最大的思想家当属尼采

和现象学家们。他从尼采那里找到了能动的“力”，亦受到同样关注身体的现象

学家的鼓舞。

1960 年初，当德勒兹苦于找寻自己的哲学动力问题时，他从尼采那里看到

了“流放自由的游牧力量”
47
。尼采反传统的思维使德勒兹大为振奋，他从尼采

那里借鉴了“力”、“权力意志”以及“永恒轮回”的观点，转化成为自己的哲学

思想动力。尼采美学的第一个关键词是强力意志（权力意志）。要说明的是，第

一，强力意志不是通常意义上的意志，而是一种生成的力量；第二，它也不是求

权力的意志（desire to power），而是一种只实践权力的意志。追求权力的意志

已经体现出形而上学的前提即主客体二分关系，但在权力意志并不存在这种区分。

权力意志中既无主体，也无要作用的客体。因为权力意志成为自身不需要经过主

奴辩证法，即不需要通过否定弱者变成强者。强者不需要关注弱者，他甚至不知

道弱者存在，他只一昧地去实践权力，并而不渴望权力。第三，强力意志的属性

并非统一性，他本质上是一个可塑的原则。“它是可塑的和变化无常的”
48
，是混

乱和不同一的。力在质和量上均体现出差异，这是不同价值的起源，而万物的存

在就表现为由力的差异构成各种身体——生物的、社会或政治的。尼采的第二个

关键词是永恒轮回（eternal return），这是尼采的时间观。永恒回归是对线性

时间的超越，它指向一种时间各个维度的综合。因为回归（轮回）是无始无终的，

因此过去与未来总是共存的，在永恒中唯一不变的只有“生成之力”本身。在尼

采看来，他的这种哲学是亲近艺术的哲学，因为在艺术就是所能之表现力趋向自

己的最大化的运动；同时，艺术包容一切差异，艺术的世界就是一个充满流动、

嬗变和生成的永恒回归的世界。

尼采的美学以肯定代替否定，取消了形而上学的二元对立思考前提，颠覆了

传统的审美观。而现象学则更进一步带出“活生生的身体”，使美学加速调转方

向，重新回到对身体感觉。现象学从区分“现象学的身体”和“客观的身体”入

手宣誓立场：我们的身体不仅仅能是在物理空间中移动的物体，而是能够在具体

的生活情境中行动的身体。“我并不拥有一个身体，我就在我的身体中，我是我

的身体”
49
因此，我不再用意识认知世界，而是以身体感知世界。当我的身体向

47 《德勒兹》，罗贵祥，第 34页。
48 《尼采与哲学》，德勒兹，74-75页。
49 知觉现象学。114页。
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世界敞开，我也就在我的身体的运动中消失于世界中。首先值得肯定的是，现象

学开放了身体，弥合了身心和主体与客体的二分。但是我们也可以看到现象学在

处理差异性感觉的统一时，稍显无力。比如梅洛-庞蒂早期推崇的从康德的“图

式”那里演变的“身体图式”
50
概念：作为图式的身体在是在场了，但它是僵硬

的：它以某种“共通感”为基础，将不同的感觉汇聚为一个整体。这种身体是只

有“骨头”剔除了“肉”的身体，类似感觉的综合机器。现象的身体唯有成为柔

软的肉身性身体，感官才能实现在不同的身体层次间穿梭关联的自由。幸运的是，

梅洛-庞蒂意识到了这个问题，他在后期通过分析身体对艺术的意象的感知方式

重新定位身体，并把关注的重点放在了身体与世界内在的、肉体性的“相似性”

（resemblance）上，这种相似性就是“身体的图示”，他以此代替了身体图式。

塞尚红色的苹果正是因为体现出了一种与我们身体相关的“肉体的”充实感，因

此才逼真到仿佛即刻就要从画面中膨胀出来。在这时，我们也在现象学中觉察到

了尼采美学的特质——对身体力量的欣喜，对感性之差异的肯定，对意义的创生，

即艺术创造中的事实层次和事实的可能性的层次之间的张力和转化的鼓励。

(三) 德勒兹的“事件-美学”

经历 20 世纪现象学之身体转向，以往那种从主-客体分离视角出发探究“感

受形式”的美学早已备受冷落。德勒兹通过创造地解读尼采，使现象学拓开的这

条身体美学之路更开阔一些。

在本文第一节德勒兹对于培根的解读部分中，已经提示过德勒兹美学的要义。

最重要的是在形象和感觉之前的力，力的特质足以解释美学的根本问题——审美

何以可能。

首先，同尼采一样，德勒兹的美学前提是对理念的破除，对力的承认。力直

接作用于感觉，权力意志趋向其所能，表现了不可见之力的意象不断地穿过身体，

共振的感觉生成。感觉的运动既有朝向神经的一面，也有朝向意象的一面，我与

“某物”在审美感觉中相遇，结合为一个“身体”，“我在感觉中生成，某物在感

觉中到达，此通过彼，此在彼中”
51
。对于德勒兹而言，能弥合主体和客体的分

裂的是审美意象，是感觉，更是感觉之前更加深层的力。图像和“我的身体”其

实都是这种力的表现，力穿透画布形成图像，穿透身体的层次生成感觉。这种艺

术中不可见的力总是会最大限度地拓展所能，把自己实现出来。

50 身体图式作为一种机制，以“共通感”为基础，将不同的感觉汇聚为一个整体，但是他不能说明感官复

杂的相互作用机制和关联。
51 Henry Maldini 《目光，话语，空间》P56德勒兹书
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当力在艺术中实现趋向自己所能的运动，力处在充盈的状态，审美者的身体

就成为了“醉的身体”。想象一下“全然的酒醉之徒”——他已经分不清现实和

幻想，他的过去和未来都融贯在酒醉的当下。在醉的当下，他同时生活在两个空

间，两种时刻中。一个时刻是 chronos，是真实生活于其中的当下。另一个时刻

是 Aion,是与当下不同的未来和过去互相渗透的时刻。

在这里，我们看到了德勒兹的美学思想的核心：意象之“力”与醉的“当下”，

德勒兹正是从无限丰富的感性的确定性出发，使美学成为对感性确定性自身的一

种知识，而这正是对于传统美学中两个悖论——艺术品丧失表现力、审美感觉会

弱化的直接驳斥。德勒兹从“力”与“时间性”出发解审美，再次给出事件-美

学的要义。德勒兹向我们证明能够解释审美发生的机制就是“事件”，审美快感

也源于一种生成的原则：开放不同层次的联系，改变时空的关联，并使意义在这

些差异的维度上创生。

在理解德勒兹思想时，不难发现“事件”、“生成”、“力”作为一组平行的概

念，具有互释性。从“事件”展开，同时进入到“力”、“生成”和“时间”的辖

域中，最后我们又回到了这个浓缩着德勒兹全部思想旨趣的概念，“事件”。正如

《德勒兹词典》的编著者、哲学家德兰达所说，德勒兹的概念和术语之间存在一

种等同性。
52
但德勒兹的高超之处就在于他能够从一个概念出发，根据语境衍生

出无数同义重复的概念系统，并使这些理论系统之间既重叠又保持轻微的错位。

当它们作为一个整体系统运行时，概念之间在互相阐释融汇的同时，实现对异质

性概念的配置。德勒兹用这些内容精巧、极富创意、逻辑相洽的概念挑战那些以

宏大叙事为使命的哲学总体思想，使哲学作为生命的一个面向，为生命提升自身

的创造力量。思不是概念，思是情欲、疯癫、诗、史、字乃至死，对这些思的感

性的“异域”阐发，在脱离其趣味表层后，展现出一种更加难以言说的存在之本

质的晦涩。德勒兹虽被归入后现代解构哲学家的阵营，但他从未停止建构。在哲

学思辨高度上，他的哲运思丝毫不比传统哲学家逊色。

我们再度回到事件。尽管我们已经在艺术、美学和哲学中，看到了事件的不

同侧面——“生成”“多元”、“偶然”、“时间”和“断裂”……但事件将不止于

此，它会继续去往更多的高原游牧，展示它令人震惊的解释力。德勒兹坚信，思

想永远不会满足于反思，思想的目的是创造，我们与世界的关系永远不是再现的，

而是生产的。甚至，思想的运动常常脱离会人的目标的航道和控制范围，我们只

能在像波浪般变幻多端的思维中寻找立足点。正如德勒兹所言“概念是光，能帮

我看清这个世界，尤其是美学世界。但是这一美学世界有可能跟人们想象的相反，

它并非是一个秩序的世界，而是混沌的世界。”不过，在《什么是哲学》中德勒

52 比如，在他看来，事件与生成、时间性等的确是同义反复。
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兹又说道“艺术跟混沌对抗，目的恰恰在于借混沌之石攻定见之玉。” 因此接下

来，我们将从对艺术和思想的事件之思中走出来，不再玩弄概念的辩证法，而是

去行思想的创造。去看在当代艺术中，哪些伟大的艺术让“事件”在其中发生，

让感觉的逻辑显现，从而把自己实现成为纪念碑。

三、作为事件的艺术：艺术成为纪念碑

德勒兹在《感觉的逻辑》中以培根的绘画为例，向我们展示了艺术作为事件

直接接通审美感觉的可能。同时他也感叹道，诉诸感觉的作品是很难达到的，“感

觉是草率的作品、步入后尘的作品和中规中矩的作品的对立面，但同时也是那些

像刺激人感官的作品和一蹴而就的作品的对立面”，
53
“好的艺术是感觉的聚块

（bloc de sensation），是感知物（percept）和感受（affect）的组合。”54艺

术得以留存下来仅凭感觉本身，它将我们从优先考虑的种种形式中解脱出来——

包括制作所使用的物质材料和它所处的社会环境，但同时揭示这些事物交叉地带

蕴含的真理，并把体现这一事件的持久的感觉交付给未来的耳朵。在这个意义上，

艺术作品就是一座纪念碑。

(一) 艺术的目的：铸造感觉的纪念碑

艺术是纪念碑，这个比喻清晰地展示德勒兹的评价标准：好的艺术如纪念碑，

能够留存并且流传“真理”，而对于艺术而言，真理就是感觉。

首先，如自我留存的纪念碑的艺术，它一定是持久的。人们常说经典之物历

久弥新，是什么使艺术常新？必然不会是它的物质材料或其所依存的物质实体，

比如绘画的颜料或者音乐的声音。马蒂斯（Henry Matisse）的名作《The Joy of

Life》（生命的喜悦）面临着褪色危机，原先鲜艳的柠檬黄逐渐淡化为米色，画

作整体的光泽感也在淡去，但当观者看到画中那些舞蹈、爱恋、游乐并赞颂着生

命的喜悦的人群时，还是会有强烈的共鸣感甚至产生想要进入画中与人群一同欢

庆的强烈冲动。使艺术常新正是这种“感觉”。然而这个感觉（sensations）并

不是浅显的感性知觉，而是德勒兹定义上纯粹的感觉，是感知素（percept）和

情感素（affect）的组合。它是把前感觉的两个层次，知觉（perception）和情

感(affection)打碎后所抽离出来的纯粹感觉素的聚合。55

53 德勒兹，《感觉的逻辑》，第 46页。
54 Deleuze and Guatarri. What Is philosophy?
55“艺术把知觉、情感、定见的三重组织打散，代之以一座用感知物、感受、感觉的聚块组成的代行语言

职能的纪念碑”
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把 percept 和 affect 抽离出来看似玄乎，然而从事实和事件性的角度出发，

便不难理解。感知（perception）是我们是通过把意象对象化和客观化的感知行

动所得到的感受和认知；而情感（Affection）是主体被外物“刺激”后，主体

身内心的情动。无论是作为对事物外在属性的感知的前者；还是作为内在于主体

的心里状态和情感变化的后者，它们都只停留在了事实层面。而 percept 和

affect 是事件层面的感知和情感的运动。percept 是纯知觉素，它指向由意象之

力贯穿我们的身体形成的感知；affect 是情感素，它指向主体突破自身的界限

而向生成转化的感情。在好的艺术中，我们面对的意象充满潜能，它是对力本身

的再现，我们总是对它充满了惊异，它使我们领悟到向一种不确定性开放的可能，

面对它时，percept 无尽，affect 无终。percept 和 affect 的聚合，就超越了

停留在“事实层面”的感知和感情，把审美推向最高的感觉（sensations）阶段。

对 affect 和 percept 的讨论，归根到底是在澄清“意象”。这让我们再度想

起培根的画，那些随时侵入画面的图表、挣脱形象化囚笼的纯形象、变成了肉的

无器官身体……它们究竟是什么呢？是某种概念的化身或实在世界的“表象物”

吗？不，它们已然超越了表象物的范畴，不去再现什么事实；而是被呈现为直接

在场的，作为强度性存在的，直接对感觉起作用的事件。正如前文中我们说培根

走了第三条路，超越再现，以事件-绘画直接找出了事物的在场感。在这个意义

上，使培根的画成为纪念碑的，就不是色彩、构图、必要的“实践的形象”等等

这些物质性的存在物，而是“在场感”——一种超验的、强度性的存在。绘画直

接直接体现出事物的在场感，就是在感觉序列的 affection 和 perception 中直

接找出了 affect 和 percept。

除了聚合 affect 和 percept 之感觉，即保存真理外，这种过分的在场感还

开放出纪念碑的另一个含义，流传真理。这是通过在场感的“滞后性”（hysteresis）

实现的。德勒兹在评价培根的画时说，在场感是如此执拗，“叫喊在嘴巴之后还

执拗地在场”、“微笑在脸部之外、在脸部之下还那么执拗地存在”
56
……这种执

拗意味着“‘已经在那里’和‘永远慢一拍’是相等的”
57
。而这种“滞后性”正

是纪念碑特有的时间机制——“未来”总是在“当下”才达到，“当下”亦通往

“过去”，由此纪念碑保存的“感觉”和“真理”能够得以流传，它才能“把体

现事件的持久的感觉交付给未来的耳朵。”
58

朗西埃（Jacques Ranciere）在解读德勒兹的纪念碑时说，“（它）是变动中

的纪念碑，如冢丘，每一个旅人都可以给他添上新的石块”。
59
纪念碑是无时间性

的，它总能和未来对话。这是对纪念碑时间性的再度阐释，纪念碑中的时间不是

56 德勒兹，《感觉的逻辑》，页 67。
57 同上。
58 Deleuze and Guatarri. What Is philosophy? 176.
59
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空间化的物理时间，而是柏格森意义的绵延时间：“绵延是过去的持续进展，它

吞噬着未来，而它前进使自身也在膨胀”
60
，绵延是虚拟的时间整体，是普鲁斯

特的似水流年，是博尔赫斯的时间迷宫
61
，绵延的过去-当下-未来”已无差别。

成为了纪念碑的艺术处在绵延的时间中，传递出活生生的在场感，永远存在于当

下。它是事件序列的 Aion 断点，牵着过去，指向未来，唤起“世界中当下的共

在性”。
62
艺术家铸造纪念碑，颇有波德莱尔之“从转瞬即逝中提取永恒”的意味，

而成为了纪念碑的现代艺术，也通向了现代性中的永恒。

(二) 成为纪念碑：发生中的当代艺术案例

沿着培根的路走下去，我们首先看到了同道的日本的当代艺术家河原温（On

Kawara）和杉本博司（Hiroshi Sugimoto）。正如德勒兹的赞美，“日本人知道，

想要画好一根草，可能倾尽一生也不够”63精通禅道的日本艺术家和现象学家一

样，在他的生活世界里，要用最少的材料，最极简的风格，毫无偏见地让“物性”

自显。

河原温的全部作品只讨论时间这一个主题，确切而言，是“时间的过程”（the

process of time）或者永恒（timelessness）。河原温的代表作“《今天》（Today）”

系列的画面上只有从 1966 年至 2013 年（他生命的尾声）间每一天的日期。河原

温用白色颜料在铺以蓝色、深灰或红色调背景的画布的中心，小心工整地绘下这

些日期，并根据当天所处城市决定这些日期的书写形式
64
，最后在每幅画的包装

盒子上贴上当天的新闻报纸。时间和事件直接形成相互关照的关系，在面对在无

休无止的今天的“新鲜事”时，“摇摆的记忆并不会只屈服于无可动摇的日期”
65
，

我们会意识到每一个“今天”不仅在地方性的新闻中，还在人类的历史中，更在

宇宙的法则里，因而我们感到时间之流愈发延绵无期。今天注定会发生什么事，

但那这不重要，唯一重要的只有能成为“事件”的“时间”本身。新闻已去，时

间不停，形形色色的生活最终将让位于宇宙的宏大叙事。正如河原温的另一件作

品“我还活着（I am still alive）”
66
，900 余封发给朋友的电报保存了河原温

的生活轨迹，而这些生活的片断指向的是“我还活着”这件最本质的事情。“still”

60 Bergson. Creative Evolution. 2.
61 Borges. The Garden of Forking Path. 44-54.
62 Deleuze. Cinema II. 103.
63 《感觉的逻辑》，114页。
64比如，有些月份是法语德语月份的缩写，而在非罗马语系国家，则以世界语（Esperanto）形式代替。
65 辛波斯卡的诗句。
66 《我仍活着》是河原温以第一人称创作的一系列作品。他从 1970年至 2000年，给他的朋友发了 900
余封电报，电报的内容为“我起床（I got up）”、“我读过（I read）”、“我遇见（I met）”的内容以及相关时

间信息。这里不在正文描述。
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一词已然体现出“活着”这一生命事件的意味：它正同时敞开着过去（“仍然活

着”）和未来（“想要活下去”）的向度。在生命事件中，“我”仅仅是时间之流的

一个指示符号（index），而不再是那个能赋予生命秩序和意义的主体，唯有生命

在生成中创造其自身意义。

日本摄影家杉本博司也及其擅长在事物最富于感受性的一刻中寻找“事件”，

并捕捉下永恒的瞬间。杉本博司常用“将相机焦点设在比无限大还要远的地方”

的方式，通过长达数天的过度曝光，在“最长的的摄影快门”中把事物肉眼可见

样子还原到照片中。比如他在拍摄代表作“海景（seascapes）”系列，画面被简

化到极致，只剩大海和天空的轮廓以及一条明显的分界线，它诉说着亘古的苍茫，

让我们开始相信，我们和石器时代的人看到的是同样的海。杉本博司借鸭鸭长明

《方丈记》的开头，禅意无限地讲出了他的艺术中的诗意时间：“江河流水，潺

不绝，后浪已不复为前浪。浮于凝滞之泡沫，忽而消佚，忽而碰撞，却无长久飘

摇之例。世人与栖息之处，不过如此。”在表现德勒兹所谓的时间之恒(éternité)

这一点上，杉本博司和河原温有相似之处；但不同的是，杉本博司不是借助抽象

的文字，而是表现具体的物。要使易于流俗的具象成为意象，他还极其在意审美

感觉的实现。在拍摄“海景”之前，他会像科学家一样做大量的准备工作：研究

地图、气象、月相；确定风的方向和月光的亮度，以求最大限度的实现胶片上那

片海的在场感。当我们在看照片时，即使那片海已经褪去蓝色，波纹也不再清晰，

但我们仍能闻到咸腥，感受到海风拂面。

在另一种艺术形式——雷切尔·怀特里德（Rachel Whiteread）的建筑作品

中，也我们也发现了艺术家对于感觉和时间的追求。怀特里德在伦敦东区建造了

一幢极富争议“房子（House,1993）”，这个典型的维多利亚时代风格的房子其

实是从房间内部空间翻铸的混凝土建筑，怀特里德想利用“负空间”探讨人对于

空间的占据。她一层一层地为房间内部上模，一寸一寸地留住那些曾经房间内部

的生活痕迹：墙面上的插座、地板的摩擦痕迹、玻璃窗眼泪的印痕等等，最后都

原封不动地被变换到了实体的“房子”上。触摸着这件混凝土作品，不仅触摸到

了曾经人们的生活空间，更触摸到了实实在在的生命本身所铭记的时间。“房子”

超越了混凝土材料本身，正如被火山灰吞噬的庞贝古城般，它带出的是永存的岁

月，由实实在在的生命所铭记的时空，所以它才能引发观众眩晕的记忆。无论从

字面意还是隐喻的意义来说，这种艺术就是纪念碑。

(三) 一个反思：感觉足以成为艺术的目的吗？

从德勒兹的事件视角理解河原温、杉本博司和怀特里德的作品，我们看到的

是“感觉的逻辑”，在这个意义上，我们可以认为“今天”、“海景”和“房子”
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与培根的绘画达到了同一个水准，即使四者在内容、艺术风格、物质材料上完全

迥异。然而对于更多当代艺术的观众而言，如果培根画的变形的身体好歹还表现

出“歇斯底里”的感觉，那么河原温和怀特里德的艺术更像是呓语和游戏。此类

评价常见于当代艺术中，我们可以猜测这些当代艺术观众的心态，他们一面质疑

道，欣赏艺术品可以直接用身体感受吗？一面又寄幻想于解释，如果不能，又该

用什么样的语言材料进行逻辑理解？

然而他们永远不会找到答案。因为当他们这样想的时候，其实从尼采、现象

学和德勒兹的美学退回到了传统审美，再度进入到审美的两个悖论中。认为艺术

要么表现了人的某种内在的情感，要么表现了某种意义，
67
这种“表现论”正是

“表象论”的现代版本，而对“表现论”的深信不疑无疑会在审美方法论上的重

蹈同一性哲学的覆辙。

首先，“表现论”意味着退回到主客二元对立的审美思维方式，而这表现出

主体对于审美对象的傲慢。面对艺术品，很多时候我们那种想把审美对象放在客

观的时间和空间中去欣赏它的企图是难以实现的。艺术往往会出乎我们的意料，

它以强大的表现力贯穿我们的身体，直达我们的感觉，使我们被迫放弃“观赏者”

的地位，进入艺术之中，甚至在其中消失。此时，理性是乏味的，语言是贫瘠的，

唯有感觉是唯一真实的。其实这正是德勒兹的审美“际遇论”：审美对象永远不

是定见的对象（an object of recognition），而是际遇的对象（an object of

encounter）。我们在茫茫世界中，与机遇的对象遭遇，我们没有办法用习以为常

的“常识”、“想象”、“记忆”、“联想”去把握它，因为它超越了欲望和快感，直

接进入到感觉中。审美际遇之时，就是艺术创造之时，也是我们与艺术共同生成

之时。这看似是一种过于理想化的审美状态，或者一种学术的说辞，然而谁又能

说自己从未在观看一场电影，聆听一首音乐，欣赏一幅绘画时，有过“失忆”、

“忘我”、“沉醉”的经验呢？在艺术中，审美者醉的身体就是艺术能够通达感觉

的证据。与其执着于表现论，我们何不选择相信德勒兹所言的“感觉的逻辑”？

其次，如果艺术只是一种情感或意义的表现，那么艺术品将永远不能成为纪

念碑。因为情感和意义是主观的，并且它们之于个体而言具有相对性。特别是在

形态丰富、风格大胆的当代艺术领域中，艺术品本身已经成为一种实验，它挑衅

绝对的权威，允许不同的解读，包容一切的猜想。若只从情感和意见的维度去理

解它，一百个人有一百个哈姆雷特，每一个人的解读都可以被认作是对的，但又

没有哪一种解读是完全对的。这也是德勒兹之所以说艺术是感觉的聚块，而不仅

仅满足于情感与感知的原因。感觉因其只有程度即量的差别而无质的差别，因此

不失为一种评价“艺术-事件”的可行策略。通达感觉的艺术，既必然地能够直
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接用身体感受，但它也容纳意见，并且还能够在被人解释、去除隐喻的过程中将

不同的意义纳入自身意义的创生之流之中，于在时间的长河中被历史铭记，成为

由感觉与记忆凝筑的纪念碑。

我们应当同培根和诸多杰出的当代艺术家们、德勒兹和身体美学家们站在一

起，并坚信感觉足以成为艺术的目的。培根说自己是一个智性上的悲观主义者，

神经上的乐观主义者。德勒兹完全赞同培根，同时他会补仓道，“我唯信感觉，

所以我也是智性上的乐观者”。因为在艺术中，感觉所拥有内在的逻辑——事件，

已蕴含德勒兹之“思”的全部本质。感觉不必为精神让步，思必在感觉之中发生。

运行着感觉的逻辑的“事件-艺术”，它必然会在始终不渝地开放和运动的过程中，

收获艺术的最高的价值：独一无二、永葆潜能、流传真理和永恒不衰。这样的艺

术品，已然是不朽的纪念碑。
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